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VOLI DI colibrì 



ig novembre 1934- 

LA donna giovane che attraverso la 
J radio mi dà l'annuncio della 
morte s'interrompe, quasi non possa 
come me riprendere fiato nella stanza 
che s'è vuotata d'ogni aria. Le sillabe 
della parola, morte battono in caden- 
za sui vetri della finestra, li rigano co- 
me il diamante. Guardo sul drappo 
verde della scrivania la penna e il si- 
gillo: mi sembra strano che la stessa 
voce che dieci minuti fa mi ha vantato 
un profumo, mi annunzi ora in Olan- 
da che uno dei più grandi Principi 
della Chiesa è trapassato a Roma sul 
Colle Oppio, ch'io vedo tutto verde 
contro il Colosseo color del deserto. 
Nella sera d'autunno il vento che 
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VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

viene dal mare s'ingolfa tra gli alberi 
dinanzi alla casa. Gli stecchi delle ci- 
me singhiozzano. E seguono pause 
dense come quelle dell'onde che si ri- 
traggono j vorrei tornasse lo schianto 
del vento. 

Perché nel vento ritrovo il grande 
Scomparso. Era ai primi di febbraio. 
In una giornata tempestosa passavo a 
valle di Ponte Milvio. L'acqua gialla 
del Tevere stracciata dai piloni del 
ponte s'avventava bavosa contro le 
prode. Massiccio, nero egli andava 
contro il vento su un viottolo che or- 
lava la riva, il cappello rotondo tirato 
sulle orecchie, il collo avvolto in una 
sciarpa di lana che il vento gli allun- 
gava alle spalle. Era solo, la vettura 
seguiva sulla strada a cinquanta passi 
dal fiume. Di li lo vedevo sotto di me 
contro il torbido sfondo dell'acqua. 
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Andava, i piedi nascosti dai falaschi, 
con quel suo passo pesante ma rapido, 
gettandosi innanzi a piccoli balzi, obli- 
quo alla terra, come gli uomini che 
sentono vicina la morte. Era sugli ot- 
tantadue anni. Lo guardavo senza osa- 
re di avvicinarmi, immobile perché 
non s'accorgesse di me, attonito per 
quella grande figura solitaria che di- 
veniva un'apparizione nel turbinare 
del vento. E avrei voluto indovinare i 
suoi pensieri, perché sentivo che in 
quel momento egli pensava le cose de- 
finitive della sua vita mortale. 

Non so misurare il tempo. Ora il 
rumore del vento sembra intriso di 
pioggia. Le sillabe della parola mor- 
te battono ancora in cadenza sui ve- 
tri e mi pare di non saperle più legare 
per trovarne il significato. Mi distur- 
ba quella scatola d'argento che brilla 
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in fondo alla stanza, che m'è sempre 
negli occhi, e abbasso le palpebre. 

Dietro le palpebre squillano punti 
luminosi, ad essi succedono macchie 
di colori vivi: verde, arancione, come 
un aliar di farfalle. Sono colori che 
sorridono di loro stessi dietro le palpe- 
bre. Non sono ali di farfalle, hanno 
qualcosa di soffice, di caldo. Ritrovo 
quei colori sulle alucce di uccelli mi- 
croscopici. Non so spiegarmi questo al- 
ternarsi di riflessi cangianti in quest'o- 
ra buia. 

Erano chiusi in campane di vetro 
orlate alla base da un cordone di cini- 
glia rossa, tre campane sotto una brut- 
ta oleografia del Sacro Cuore. Morti, 
e parevano vivi, raccolti intorno a ra- 
metti intristiti, alcuni stavano per spic- 
care il volo, altri si posavano leggeri, 
altri dormivano col capino nascosto 
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sotto un'aluccia scarlatta. Tanto piccoli 
che bisognava guardarli da presso per 
riconoscerne le proporzioni perfette e 
il fluir delle piume dai colori vividi di 
luce propria come le pietre rare. 

Monsignor Gasparri guardava quel- 
Fagitarsi immobile di colibrì 5 s'avvici- 
nava, sembrava volesse da un momen- 
to all'altro con un colpo delle nocche 
spezzare il vetro per vedere la camera 
empirsi di colori e di grida. Ritraeva 
la mano con un sospiro : « È un regalo 
che mi hanno fatto il giorno della mia 
partenza da Quito. Guarda, in Italia 
hanno freddo, era meglio lasciarli nei 
loro boschi sonori come basiliche ». 

Era muscoloso allora e diritto, col 
viso abbronzato e i capelli neri spartiti 
a sinistra e gettati indietro sin sulla nu- 
ca. Era tornato a Roma da pochi mesi. 
Aveva un appartamento che altri aveva 
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preso in affitto per lui, e non l'amava. 
Benché Vescovo era vestito di panno 
rozzo, sul quale sembrava fuor di po- 
sto la croce d'oro 5 lo sguardo fiero scin- 
tillava, un fremito di riso era in ogni 
parola. 

L'appartamento era in una casa pre- 
tenziosa col portone a cariatidi di stuc- 
co, piantata dietro il Palazzo della Can- 
celleria. Al passar dei tranvai le si agi- 
tavano contro alberelli impolverati di 
mimosa e d'arancio. V'era in quei quat- 
tro palmi di giardino la baracca d'un 
fotografo che in una vetrinetta espone- 
va ritratti al bromuro, cosi ritoccati e 
lisci che sembravano ricordi macabri di 
gente imbalsamata. La scala di peperi- 
no era buia e ripida j la prima volta che 
la salii, mia madre mi teneva per ma- 
no. Fu Monsignor Gasparri a venirci 
ad aprire. Fini tra i denti gli ultimi ver- 
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setti d'un salmo; mise da parte il bre- 
viario, diceva a mia madre: — Non 
sono che un povero prete di Ussita, so- 
no sempre Don Pietro per te e per gli 
altri. 

Non disse che poche parole della sua 
missione nell'America Latina j non fa- 
ceva che chiedere della gente povera tra 
la quale era nato e delle nostre terre ste- 
rili sotto il Vettore. Poi, giacché ero 
incantato dinanzi a quel volo di colibrì 
sotto vetro, mi descrisse la loro vita con 
parole semplici e lente. La voce dive- 
niva a poco a poco calda come il clima 
necessario alla vita di quelle minuscole 
creature di Dio. Quei paesi tanto lon- 
tani e diversi li vedo ancora attraverso 
le sue parole : a immaginarli mi danno 
ancora oggi, come allora, un senso di 
ricchezza e di disperazione. Poi ci par- 
lò delle Ande, di altezze che davano il 
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capogiro, del cuore che quasi gli si di- 
sfaceva lassùj e mi doleva il cuore. Lo 
guardavo alzando la testa, gli cercavo 
negli occhi rotondi l'origine del riso che 
gli allargava la faccia, che sonava sem- 
pre giocondo. Non sapevo persuadermi 
che avesse traversato oceani e catene di 
montagne e veduto continenti bizzarri 
e che parlasse altre lingue, perché sen- 
tivo che egli era quale era stato sem- 
pre, con nelle ossa e nei gesti e nella 
voce il senso della sua terra magra dis- 
seminata di greggi. 

Curioso, mi perdevo nelle stanze in 
cui permaneva un odor di vernice a 
guardar mobili e oggetti. Mobili po- 
veri comperati certo ad un'asta, poltro- 
ne con qualche molla rotta, riproduzio- 
ni di immagini sacre in cornici rica- 
mate a margherite di seta - lavoro di 
povere monache - 5 e sul marmo dei cas- 

21 



VOLI DI colibrì 



settoni, piattini in filigrana d'argento e 
grosse conchiglie d'un rosa impudico, 
piene di un'eco di mare e statuette sa- 
cre di ghisa e di gesso. Tutte cose che 
egli non aveva desiderato né scelto. Ta- 
lora prendeva in mano uno di quei re- 
gali di cattivo gusto, lo soppesava, di- 
ceva: — Quanto lavoro, quanta pa- 
zienza, è bello — sempre pensando ad 
altro. Ma quasi gli dispiaceva ch'io non 
facessi seguire parole di lode. Io pen- 
savo soltanto ai picchi delle Ande, 
guardavo soltanto lui con ammirazio- 
ne perché aveva veduto i luoghi del 
racconto di Cuore ^ perché aveva re- 
spirato ad altezze vertiginose ch'io mi- 
suravo a occhi chiusi rabbrividendo, e 
perché lo sentivo generoso e povero co- 
me nessun altro uomo ch'io allora co- 
noscessi. 

Un giorno che ero andato a portar- 
la 
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gli un piccolo dono dei mieij non lo 
trovai in casa. M'accolse colui che per 
Sua Eccellenza era cuoco e servo, con- 
sigliere ed amico. Era un pastore nato 
nel suo stesso villaggio. Con la testa 
quadrata incisa dalle lunghe attese nel 
vento, le guance annerite dalla barba 
di due giorni, lo sguardo aguzzo. Chia- 
mava l'Arcivescovo don Pietro. S'af- 
fannava attorno ai fornelli per prepa- 
rare pietanze impossibili j nella cucina 
v'era sempre puzzo di bruciato ma an- 
che quell'odor di menta che è l'odore 
dei pastori. 

Il servo mi guardava, lieto di aver- 
mi li solo 5 forse voleva chiedermi di 
giocare con lui. Ma io ero distratto, 
osservavo di nuovo i mobili e i quadri. 
In mezzo al lungo divano di brocca- 
tello verde v'era un solo cuscino nero, 
duro come un sasso, con in mezzo il 
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povero stemma arcivescovile. Mentre 
criticavo il ramoscello d'ulivo mal ri- 
camato nel centro - lauro od ulivo? -, 
mi sonò sopra il capo la voce grave di 
lui e le sue mani forti mi pesarono sul- 
le spalle. Girai la testa per cercare i 
suoi occhi e prendevo un'aria compun- 
ta per farmi perdonare, ma egli mi 
accarezzò sui capelli e mi bersagliò di 
domande insidiose sui poeti latini. Rise 
accorgendosi ch'io guardavo di sbieco 
l'albero genealogico attaccato al muro, 
mi disse: — Lo ha messo insieme mio 
fratello con pazienza infinita: sembra 
ch'io discenda da un capitano di ven- 
tura che infieriva nelle Marche quat- 
tro secoli addietro. Non conta. Conta 
invece quel simbolo, — e m'indicava 
il ramoscello d'ulivo. — L'ho scelto 
io in un profondo desiderio di pace 
nella speranza che Iddio voglia ado- 

25 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

perarmi come un suo strumento di pa- 
ce. Ma forse pecco d'orgoglio e il Si- 
gnore ritrarrà la sua grazia. 

Mi guardava fìsso con affetto, quasi 
per dissipare quel dubbio, poi tornava 
a ridere forte gettando indietro la te- 
sta: tra i capelli scomposti appariva 
una larga cicatrice bruna e sanguigna. 
N'ebbi un'impressione di raccapriccio 
ed egli la senti, ed io, arrossendo, sof- 
frii perdutamente di non aver saputo 
dissimularla. 



IL SEGNO DI CRISTO 



Fu a Capovallazza, un mucchietto 
di case del Comune di Ussita, do- 
ve era nato il 5 maggio del '52 da Ber- 
nardino Gasparri e da Giovanna Silj 
che Pietro, bambino, giocando intor- 
no al focolare vi cadde riverso. La fa- 
miglia lo credette perduto 5 sperò sol- 
tanto perché, pur tra gli spasimi atro- 
ci, un sorriso di tanto in tanto incre- 
spava il visetto del bimbo. Non v'era- 
no che sentieri tra paese e paese 5 il 
solo medico risiedeva a Visso, tanto 
lontano j si mandava un servo a cercar- 
lo con la mula migliore. Il bambino 
guari perché era testardo e perché la 
mamma lo curò amorosamente con er- 
be di montagna e con olio d'ulivo. Gli 
rimase sul cranio una larga cicatrice 
rossa che lo rese schivo e lo isolò dai 
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coetanei e lo spinse verso i vecchi che 
gli parlavano senza fermare lo sguardo 
sulla ferita. 

Nella disgrazia imparava a cercare 
se stesso e nella sua anima intatta en- 
trava l'immagine di Dio. Pensava che 
Iddio lo avesse segnato per farlo suo. 
Se qualcuno adoperava per lui la frase 
che nelle Marche suona dispregiativa: 
« è un segnato di Cristo », sentiva il 
cuore empirglisi di tenerezza e d'or- 
goglio. 

Allora, in quelle famiglie patriar- 
cali, nella vocazione religiosa di un 
figlio si sentivano benedetti i genitori 
e i fratelli j venne cosi deciso d'avviare 
il piccolo Pietro al Seminario di Nepi. 

L e ultime creste dell'Appennino mar- 
chegiano che strapiombano sull'Um- 
bria sono nude e fosche. La povertà 

30 



IL SEGNO DI CRISTO 

dei contadini e dei pastori fece carbo- 
ne dei boschi, le acque misero a nudo 
la roccia, vi scavarono canaloni tortuo- 
si. Per essi, al disgelo, torrenti di sassi 
bianchi come ossa franano con rumor 
di valanga minacciando i paeselli più 
alti. Essi perciò hanno un'aria impau- 
rita, si confondono con la petraia vi- 
cina, le case rimangono accucciate sot- 
to il fico dell'orto con gli occhi soc- 
chiusi. Sembrano svegliarsi quando sul 
pietrame striscia come una serpe una 
primavera verdina e magra e fiorisco- 
no i pruni e le rose canine. 

La vicinanza delle ondulazioni sa- 
cre dell'Umbria illumina di poesia il 
sacrificio d'ogni giorno ch'è la vita su 
quelle balze. Vita che scorre in silen- 
zio accanto a un fiume nero gelido e 
muto orlato di prode erbose così mor- 
bide che vorresti nascondervi le mani. 
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Vita silenziosa che sobbalza solo quan- 
do i muli salgono in fila alla monta- 
gna per il grande sentiero e le pietre 
percosse vibrano come lamine di bron- 
zOj e sui viottoli che si snodano tra i 
campi passano le greggi con uno scal- 
piccio infinito che sembra ridare al fiu- 
me la voce perduta. 

A Ussita l'inverno è lungo e madi- 
do, la neve non v'è mai fulgida come 
sulle cime. Pesa sulle valli un senso di 
sgomento. I paeselli sono deserti, e le 
stalle e le case quasi vuote. Le notti 
sono segnate appena da qualche luce 
rossigna come d'occhi malati. 

Appena scendono da Monte Bove le 
prime nebbie che, come lenzuola di 
bambagia, s'adagiano ad asciugarsi 
sull'erba brucata dai muli, comincia 
l'esodo verso le piane del Tevere. Las- 
sù chiamano ancora « maremma » le 
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terre dell'Agro. Travolti dal franar 
delle greggi, scendono anche gli uomi- 
ni e gli asini e i muli in un turbinare 
di mosche e di polvere, e sui carretti 
le donne e i ragazzi, e ultime le cagne 
dalle poppe ancor piene che ringhiano 
cattive, e ai bivacchi chiamano invano 
i maschi lontani, partiti da tempo con 
le prime pecore pregne. 

L'esodo è quasi fuori del tempo, 
guidato dai gesti uguali dei butteri dai 
cosciali di capra e dal fischiar delle 
verghe j scandito dallo scampanare an- 
simante delle cavalle e dei montoni 
vecchi. 

Ogni anno cosi, da secoli 5 giunto 
l'autunno tutti scendevano al piano, 
uomini ed animali. Nelle stanze scure 
e più grandi rimanevano soltanto le 
vecchie a filare la lana. 

I Gasparri migravano a Sacrofano. 
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Partivano ventiquattr'ore dopo le greg- 
gi, rimanevano quattro giorni nella lo- 
ro scia polverosa stipati in un carretto 
a due ruote. I tratti di salita dura li 
superavano inforcando i muli che s'e- 
rano tirati dietro legati per la cavezza. 

Dopo avere arrancato per cinquanta 
chilometri, si fermavano a pernottare 
in casali di contadini. In genere, i pro- 
prietari di greggi consideravano come 
inferiori quegli uomini curvi e nodosi 
che passavano la vita a rivoltare le zol- 
le. I Gasparri invece li trattavano co- 
me parenti, abituati da tempo imme- 
morabile a fermarsi in quegli stessi ca- 
sali, gli stessi giorni d'ogni anno. 

Nella casa bassa e nera di Sacrofano 
in cui sempre si parlava d'opre, di de- 
biti, dei tempi cattivi, i bimbi cresce- 
vano scontrosi. La sera, a turno, leg- 
gevano le pagine più commoventi del- 
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la vita dei santi, e allora la pena e i de- 
sideri repressi nella giornata si scio- 
glievano in lacrime. Poi la cena, che 
spesso era quella tradizionale dei pa- 
stori: fette di pane intrise d'acqua in 
cui aveva bollito la menta, condite con 
un ghirigoro d'olio verde. Poi la mam- 
ma intonava il rosario. A rosario fini- 
to, uomini grigi e villosi venuti a tro- 
vare il padre raccontavano di ricchez- 
ze conquistate e perdute. La vera ric- 
chezza per loro era soltanto nel nume- 
ro delle pecore, nella qualità della la- 
na, contavano: «tremila, tremilacin- 
quecento: Matteo di Calcara ne ha 
cinquemila ». I bambini si perdevano 
assonnati in quel mare di lana. 

Anche se le famiglie erano ricche, 
se avevano comperato a uno a uno quei 
rettangoli di terra che sembravano tap- 
peti consunti posati sui monti j se ave- 
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vano comperato case e case a Roma, 
rimanevano attaccati ostinatamente ai 
loro villaggi. La vita per loro fluiva 
sempre uguale : se mai nel loro pensie- 
ro s'aggiungeva alle distese dei pascoli 
un brulicar di frumento, e dietro luc- 
cicava il mare. Per essi la pastorizia 
continuava ad avere il senso biblico del 
mestiere più nobile e antico. 

Per secoli nel loro cuore all'amore 
della loro terra si era aggiunto l'amore 
di Roma; Roma era stata sempre la 
luce che li aveva attirati. Nelle loro 
migrazioni andavano verso la città di 
Pietro come i pastori, guidati dalla co- 
meta, andavano verso il presepio. Al 
successore di Pietro avevano offerto 
sempre i loro averi e la vita. 

L'anima del piccolo Gasparri era 
semplice e profonda come quella dei 
padri. La sua esaltazione mistica di- 
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venne rovente, mise radici nel cuore: 
Pamore di Dio e della Chiesa si svi- 
luppò in lui con la calma armoniosa 
con cui il suo organismo induriva le 
ossa, metteva i muscoli. Migrò verso 
Dio, verso le rinunzie necessarie a ser- 
virlo con la semplicità naturale con cui 
tutta la sua famiglia all'autunno mi- 
grava al piano in un nugolo di polvere 
fra lo scalciare dei muli e il belar delle 
greggi. 

A Nepi, il Seminario era in un pa- 
lazzo di pietra grigia, rugginosa di li- 
chene. La città che pare segnata di ros- 
so dai ricordi di Alessandro VI, di Pao- 
lo III e Lucrezia Borgia, ora dormi- 
va 3 lentamente si sgretolava nella po- 
vertà. S'era rimpicciolita come i vec- 
chi; resistevano i palazzoni del centro 
appoggiandosi l'uno all'altro, dolenti 
per le tante pietre corrose, e ad essi 
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s'appendevano casette misere per me- 
glio proteggersi dalla pioggia e dal 
vento. Non v'era di lieto che lo scam- 
panio delle torri e degli armenti. Pas- 
savano cani randagi inseguiti da ragaz- 
zi crudeli. Romia era vicina e sembra- 
va irraggiungibile. 

Credo che il Seminario di Nepi la- 
sciasse soprattutto in Pietro Gasparri 
un ricordo di fame e di freddo. Egli 
passava le giornate a studiare, e anche 
le notti, nel cerchio vacillante della lu- 
cerna, sostenendo l'intelligenza con la 
volontà dura. Nei momenti di stan- 
chezza apriva la Regia Parnassi e si 
metteva a scrivere versi latini che ai 
superiori parevano eccellenti^ oppure 
a occhi chiusi si metteva a pensare che 
al tornar dell'estate avrebbe riveduto 
i suoi monti, e si sentiva felice. Poiché 
l'amore della terra natale non lasciava 
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posto in lui per altre predilezioni ter- 
rene. Era la sua grande gioia che ri- 
mase viva e giovane sino alla morte. 

Tornava ai suoi monti insaccato nel- 
la sottana lunga lunga perché vi potes- 
se crescere, abbracciava i suoi ridendo, 
nascondeva il viso nelle braccia della 
madre per nascondere le lacrime. 

Lassù, dopo nove mesi passati negli 
stanzoni del Seminario, s'inebriava di 
libertà. Si coceva al sole nei riflessi del- 
la petraia, respirava con voluttà il fiato 
della sua terra. E tirava sassate. Da 
trenta metri con una scaglia di tufo 
staccava una mela dall'albero. Il colpo 
era filante e preciso come scoccasse da 
una balestra. Quando s'accalorava in 
una disputa sentiva le dita chiudersi 
sul sasso come su un'arma. Allora ar- 
rossiva, gli tremavano le labbra, apri- 
va la mano. 
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Si perdeva nelle macchie a cercarvi 
i recessi dove il silenzio diventa reli- 
gioso e pregano le fronde, correva lun- 
go il fiume nero a sorprendervi i guizzi 
argentei delle trote, saltava in groppa 
ai muli, li spingeva per sentieri impra- 
ticabili su su fino agli stazzi delle ci- 
me. Aveva sonni profondi e lucidi : at- 
traverso il sonno filtrava quanto aveva 
appreso alla scuola. 

Sempre doloroso era il distacco. Tri- 
ste, passava gli ultimi giorni meditan- 
do sotto il noce dinanzi alla casa, poi 
riprendeva la via della sua vocazione 
con gioia, quasi che dalla pianura lon- 
tana lo chiamasse una voce ch'egli era 
solo a sentire. 

Non mi riusci mai di avere dal Car- 
dinale qualche ricordo della sua vita 
di Seminario. Soltanto un vecchio pre- 
te me lo descrisse una volta come un 

40 



IL SEGNO DI CRISTO 



discepolo tutto preso dallo studio e dal- 
la preghiera, ma talvolta ribelle. Si ri- 
bellava alle vecchie formule d'insegna- 
mento, lo annoiava la gonfia retorica. 
Voleva giungere all'essenza delle cose 
per la via più breve. Nel dubbio, ri- 
correva sempre alla preghiera. E nel- 
la pietà, già colto e da tutti diverso, 
pregava con l'umiltà e la semplicità 
dei contadini e dei pastori, del mendi- 
cante che cade in ginocchio al crocevia 
e offre al Signore la sua stanchezza e 
la sua fame. 

Ben presto primeggiò. Il suo acume 
giuridico metteva in imbarazzo i mae- 
stri, questi evitavano le discussioni che 
egli conduceva inesorabile fino alla 
conclusione da lui preveduta. Tutti gli 
consigliavano di completare a Roma i 
suoi studi, che a Nepi non aveva più 
nulla da imparare e il Vescovo non vo- 
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leva finisse in una piccola parrocchia 
dell'Appennino. Ma era questa pro- 
prio la sua aspirazione ideale. Nella 
cura delle anime nel più povero angolo 
della terra, gli pareva fosse la felicità 
suprema del sacerdozio. 

Forse anche perché, sempre ritor- 
nando con Pestate ai suoi monti, vi ri- 
trovava i suoi gusti e sentimenti di 
bambino: ed era come non fosse par- 
tito mai. Conversava sulla soglia delle 
case, medicava la piaga d'un muloj 
nascondeva con pudore tutto quello che 
aveva imparato e che lo sollevava sugli 
altri, per rimanere al livello dei più 
timidi e dei più ignoranti e di essi 
adoperava le parole e le frasi scarne, 
più antiche delle loro case. 

Talvolta nella cucina fumosa dove 
maturavano i mazzi di presame appesi 
alle travi, il vergaro e poi il buttero e 
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il bescino improvvisavano ottave ario- 
stesche ed egli abilmente li metteva in 
contesa. Come li sentisse per la prima 
volta, ascoltava beato i ragazzi cantare 
con una punta d'ironia, guardando l'i- 
spida barba dei nonni: 

Quanno lu fecoraro va a Marefnma 
Diventa più saputo d?un notaro: 
La coda de la -pecora è la penna 
E lo secchio del latte il calamaro. 

Come i suoi coetanei, considerava 
con rispetto la gerarchia dei pastori e 
con ammirazione la gravità sapiente 
del vergaro, e il coraggio temerario 
dei butteri dagli speroni sonanti. 
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CHIUSO il Seminario di Nepi al- 
l'arrivo delle truppe piemonte- 
si, il suo trasferimento a Roma diven- 
ne inevitabile. 

A Roma per mesi si senti come sper- 
duto : s'era abituato ormai alla vita du- 
ra del Seminario provinciale, al cibo 
da prigioniero, ai geloni, alla clausura 
tra le alte mura rugginose che s'alza- 
vano nella campagna desolata. La vita 
nel Seminario dell'Apollinare gli pa- 
reva piena di agi ai quali non avesse 
diritto. Sentiva tanto la grandezza di 
Roma e del Pontefice che gli sembra- 
va d'aver perduto di colpo volontà e 
forze e scopo. Tale era la gioia di po- 
tersi genuflettere al Soglio, di poter 
seguire attraverso le basiliche l'ascesa 
del Cattolicesimo che ne ringraziava 
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il Signore come del dono più immeri- 
tato e più grande. 

Lavorava felice. Sorrideva pensan- 
do che un giorno, pastore d'anime, il 
suo gregge sarebbe stato ben più gran- 
de di quello dei ricchi di Ussita; in- 
numerevole come il gregge degli astri, 
che i bescini dopo aver munto sullo 
stazzo tentano di contare aspettando il 
sonno. Non una distrazione o uno sva- 
go. Nello studio del diritto, cosi per- 
fettamente aderente alla sua sete di 
giustizia e di chiarezza, si sprofonda- 
va sordo a ogni voce. Alzando gli oc- 
chi dai testi non aveva più curiosità 
né per l'opera dell'uomo, né per le bel- 
lezze della natura. Avvicinandosi alle 
formule più alte e più semplici sentiva 
di avvicinarsi anche a Dio, di poter 
meglio pregare senza chiedere nulla. 
Lavorava col suo cervello indefessa- 
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mente regolarmente come avrebbe la- 
vorato con le sue braccia. Stanco, pre- 
gava e allora sentiva allentarsi in lui 
il nodo della volontà, si perdeva in una 
tenerezza infantile come quella che 
segue le lacrime. 

Non sapeva dove sarebbe sboccata 
la sua attività. Gli bastava di lavorare 
per la Chiesa: imparava soltanto per 
meglio servirla, per essere pronto a 
edificare quando fosse venuto il mo- 
mento. Sentiva una forza sovrumana 
sospingerlo con dolcezza a ogni esita- 
zione, a ogni sosta. Tutti erano col- 
piti dalla sua semplicità, dalla sua 
mancanza di ambizioni terrene. 

Molti erano i compagni di Semina- 
rio che nelle serate d'inverno, chiusi i 
libri, discutevano dell'avvenire, sogna- 
vano una lunga strada in fondo alla 
quale luccicavano l'oro e la porpora. 
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Egli non prendeva mai parte a tali di- 
scorsi se non per interromperli con una 
ruvida frase paesana che lasciava tutti 
delusi. Qualcuno lo giudicava perciò 
presuntuoso e villano. Ed egli non era 
che fedele a se stesso e al suo compito 
che voleva fosse soltanto di preghiera 
e di lavoro. 

In quegli anni Roma era irosa e scon- 
volta. Protervi, i preti parlavano di 
Porta Pia come di un'onta che nulla 
avrebbe potuto lavare mai. Le mura 
portavano i segni freschi delle artiglie- 
rie piemontesi, la maggioranza dei 
« romani de Roma » lasciava la città 
o si chiudeva in casa per non incon- 
trarsi con gli usurpatori. 

Muto e sdegnoso il Vaticano domi- 
nava la città non più sua, come una 
fortezza in cui fosse stata rinchiusa 
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la vita tutta del Cattolicesimo per una 
resistenza eterna a un assedio sacri- 
lego. Il palazzo Lancellotti pareva 
morto con il portone sbarrato. Nella 
piazza attigua, i ragazzi di Tordinona 
divisi in papalini e italiani si perco- 
tevano a sangue. I caffè erano pieni 
di ufficiali coperti di ghirigori d'argen- 
to che parlavano dialetti sconosciuti. 
Roma era piccola e sassosa, tutta un 
cigolio di ruote, stretta intorno alle 
sue rovine teatrali: sopra Piazza Bar- 
berini e a due passi dai Borghi ver- 
deggiavan le vigne. 

Dal Quirinale parlava all'Italia un 
Re scomunicato, che tuttavia il popolo 
amava per la sua forza generosa. I gio- 
vani applaudivano alle sue Guardie 
dalle corazze d'argento, ai suoi staf- 
fieri vestiti di rosso. V'era nell'aria un 
garrire di bandiere tricolori, calavano 
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sulla nuova capitale uomini rapaci da 
ogni parte, d'Italia. Il romano sprez- 
zante e poi timido si rinchiudeva in 
se stesso. 

In Pietro Gasparri era fresco il ri- 
cordo dell'accanimento con cui nelle 
Marche s'era lottato per conservare al 
Papa la sovranità sugli Stati. Amici 
intimi di suo padre avevano continuato 
a difendere il confine anche quando 
tutto era perduto. Ma pure tante vol- 
te, nei mercati e lungo le strade, egli 
bambino aveva sentito imprecare al 
malgoverno dei preti e ai soprusi dei 
loro piccoli impiegati e della loro sbir- 
raglia. E poi era noto che suo nonno 
Bartolomeo, governatore napoleonico 
del distretto, aveva manifestato idee li- 
berali e s'era fatto sostenitore entusia- 
sta dell'idea che soltanto attraverso l'a- 
zione del Bonaparte l'Italia avrebbe 
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potuto divenire libera e unita. Forse 
per questo, non sentiva rancore contro 
i nuovi padroni. Gli studi di diritto 
romano avevano costruito in lui l'idea 
di una patria italiana indivisibile, de- 
stinata a nuove missioni nel mondo. 

Sentiva la forza giuridica della tesi 
cattolica e l'offesa alla dignità del Vi- 
cario, ma perdonava nel profondo del 
cuore. Sentiva che un povero prete non 
poteva fare altro. Lo attristava la di- 
visione che sembrava incolmabile fra 
uomini della stessa razza, della stessa 
religione e della stessa lingua. E il 
concetto fondamentale in lui dell'a- 
more nella unità della famiglia acuiva 
il suo sentimento. 

Con pietà pensava a quel Re sul 
Quirinale, re del più bel regno sulla 
terra, avulso dalla sua Chiesa. E quel- 
la pietà talvolta gli stringeva il cuore 
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mentre la mente gelida ordinava argo- 
menti a sostegno del buon diritto del 
Vicario di Cristo. E non sapeva e non 
voleva distinguere come molti faceva- 
no tra buoni e cattivi, che allora voleva 
dire: per il Papa o per il Re. Pregava 
ugualmente per tutti con fede assoluta 
nella pacificazione degli animi che Id- 
dio avrebbe ordinato quando fosse ve- 
nuta l'ora. Pregava anche per coloro 
che erano stati messi nell'impossibilità 
di pregare. E lavorava. Ussita non era 
lontana da Norcia solitaria e ferrigna, 
patria di San Benedetto, ed egli del 
Santo applicava la regola severamente. 
Ora et labora. Non usciva quasi mai, 
anche perché il passeggiare dei semi- 
naristi per le vie di Roma italiana pa- 
reva uno scandalo. 

Andava soltanto a vedere nei giorni 
festivi gli zii Silj, proprietari di te- 
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nute nell'Agro e di una grande casa 
nel centro di Roma. Essi avevano ap- 
poggiato apertamente il nuovo regime 3 
molti dei conterranei li guardavano con 
sospetto, qualcuno con odio, che era 
forse soltanto invidia per la loro ric- 
chezza. Trovava là le cure materne 
della zia, l'accoglienza chiassosa dei 
cugini eleganti. Scherzava con loro, 
trascinato dalla loro allegria riandava 
le avventure dell'infanzia, si faceva 
raccontare le ultime notizie di Ussita 
portate da qualche buttero che ne tor- 
nava dopo aver cercato di guarire las- 
sù le febbri prese in maremma. 

Silenziosamente conseguiva a pieni 
voti le lauree in Filosofia, in Teologia, 
in Diritto canonico. E subito dopo si 
isolava per sfuggire alle lodi. 

Il 31 marzo del 1877 il cardinal 
vicario Monaco La Valletta lo ordi- 
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nava sacerdote. Nella cappella affolla- 
ta e calda, il padre guardava quel suo 
figlio, l'ultimo dei dieci, il più caro, 
andarsene verso Dio, e piangeva, pie- 
gato sul pavimento. 

Egli pensava alla madre da poco 
scomparsa e si struggeva di non averla 
accanto nel momento tanto atteso in 
cui si compieva il loro voto più arden- 
te. D'improvviso tra le nuvole d'in- 
censo ritrovò gli occhi di lei ridenti, 
la ringraziò di avergli dato la vita, la 
senti piangere di consolazione. Allora 
si smarrì, pianse in silenzio lo stesso 
pianto della madre, e offri al Signore 
le mani imperlate di lacrime, col ge- 
sto di quando sui monti all'alba le al- 
zava al cielo bagnate di rugiada. 

Quando a lui, che era ancora un ra- 
gazzo goffo, il rettore del Seminario 
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Pontificio offri la cattedra de He Sa- 
cramentaria^ egli si chinò a baciargli 
la mano. Da scolaro divenne maestro, 
con lo stesso impegno, con la stessa 
severità verso se stesso. L'uomo si ri- 
velò subito. Era allegro come i suoi 
scolari, severo soltanto con gli indolen- 
ti, insegnava senza pedanteria j inter- 
rompendosi ripigliava fiato su una fra- 
se scherzosa, su una parola che illu- 
minava d'un sorriso ogni volto. Le sue 
lezioni erano d'una chiarezza affasci- 
nante, e ne corse la voce. Qualcuno ne 
parlò al cardinale Mertel. Era questi 
un vecchio alto secco ed arguto con un 
sorriso in ogni ruga. Era insignito del- 
la porpora, pur non essendo prete, co- 
me già i cardinali Bernetti e Antonel- 
li, e contava tra i più acuti giuristi 
d'ogni tempo della Curia Romana. 
Chiamò a sé come segretario il giova- 
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nissimo professore. Questi gli fu affe- 
zionato e devoto: presso di lui com- 
pletò la sua dottrina, l'affinò, imparò 
soprattutto a portarla a contatto coi 
problemi che scaturivano dalla vita. E 
il cardinale Mertel lieto dei progressi 
di quel giovane scherzoso e scontroso 
volle guidarlo e proteggerlo. Fu pro- 
babilmente in seguito alle sue lodi che 
i Vescovi preposti all'Istituto cattolico 
di Parigi lo scelsero quale professore 
di Diritto canonico e insistettero nella 
scelta. 

Ad essa si oppose soltanto il Gaspar- 
ri. Egli non avrebbe pensato mai, e 
anche quando gli fu notificato l'invito 
gli pareva assurdo il pensarlo, che 
avrebbe dovuto separarsi dai suoi, vi- 
vere lontano tra altra gente sotto altro 
cielo. Tra i sacrifici che si possono 
chiedere a chi ha fatto interamente do- 
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no di sé, questo gli pareva il più do- 
loroso e difficile. Era come chiedergli 
di sopprimere qualcosa di vivo, qual- 
cosa che era per lui palpito, respiro. 
E poi, per lui cosi giovane e schivo che 
conosceva soltanto i suoi monti e la 
Roma di travertino, Parigi era lonta- 
nissima perduta in una nebbia favolosa 
e sulfurea fatta di gloria e di vizio. 

Il cardinale Mertel e il rettore del 
Seminario Pontificio dovettero chie- 
dergli d'obbedire. 

Nel commiato fu lieto, poi più non 
gli resse il cuore. Si strappò alla ter- 
ra natale, ai parenti, muto, aggronda- 
to 5 parti senz'altro che la veste e il 
pastrano e la poca biancheria tessuta 
dalle sorelle. Se ne andò a testa bassa, 
tremò a lungo in ogni sua lacrima il 
riflesso della casa, dell'orto, del suo 
cielo, cosi piccolo nella coppa dei mon- 
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ti. Con tutta la forza della volontà si 
teneva accanto nel vagone rumoroso 
Pimmagine della madre quale gli era 
riapparsa il giorno dell'Ordinazione, 
tanto pallida sotto i capelli neri spar- 
titi a mezzo del capo, col suo vestito 
chiuso sin sotto la gola e le mani sca- 
bre intrecciate. 

Il compartimento di legno bianco 
gli pareva una bara rumorosa. Ma non 
lo meravigliavano né la corsa del tre- 
no che tutti definivano infernale, né 
le luci innumerevoli delle città che 
s'addormentavano livide nella pianura, 
né le montagne cinte di nuvole baroc- 
che come quelle dei tabernacoli. Si pre- 
parava al futuro. Si sentiva stanco e 
debole come se davvero avesse lasciato 
a Roma metà della sua vita e gli pa- 
reva il treno sballottasse la sua veste 
vuota, la sua testa vuota e sonora. 

60 



L'ORDINAZIONE 



Mentalmente, a fatica, si preparava 
alle nuove mansioni j nelle poche ore 
di treno che gli restavano cercava di 
riacquistare la sicurezza di se stesso, 
la sua gaiezza ch'era la sua forza mi- 
gliore, e non vi riusciva. A Lione sa- 
lirono un uomo e una donna già vec- 
chi e un loro bambino malaticcio che 
lo guardò sospettoso. Allora si mise a 
scherzare con lui, perché gli s'accen- 
dessero le guance pallide. E arrivò a 
Parigi che ancora raccontava al bimbo 
della sua terra tanto diversa, e quello 
gli abbracciava le ginocchia e rideva, 
la testa arruffata e riversa. 
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A PARIGI conobbe soprattutto le chie- 
. se. Non guardava nemmeno i 
palazzi e i monumenti profani 5 pas- 
seggiando nelle strade affollate, assor- 
to sempre nei suoi pensieri, i pedoni lo 
urtavano j rischiò spesso d'esser travol- 
to da equipaggi impennati. 

La vita all'Istituto era tranquilla e 
luminosa. Era felice di poter continua- 
re i suoi studi preferiti e ne faceva par- 
te ai discepoli con una chiarezza e una 
semplicità che incantavano. Rimase 
tuttavia rude e forastico, trasandato e 
scherzoso, inguaribilmente malato di 
nostalgia per la sua piccola terra. An- 
che a Parigi la vantava ridendo, e met- 
teva le sue bellezze create da Dio al 
di sopra delle meraviglie che gli uo- 
mini avevano edificato nella capitale 

65 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

francese. Ebbe profferte d'amicizia da 
personaggi della nobiltà e del mondo 
elegante, ma le lasciò cadere, ostile co- 
me era alle conversazioni inutili. 

Viveva tra i suoi discepoli, in mez- 
zo al clero francese, di una parte del 
quale gli dispiaceva la raffinatezza e 
il parlare letterario e cantante, ma che 
ammirava nella sua massa per la fede 
illuminata, per l'apostolato che sapeva 
perseguire tra difficoltà sempre nuove. 
Lo seduceva il genio del popolo del 
quale riandava la storia. Amava la 
Francia capace di tutti i sacrifìci e di 
tutti gli eroismi, avrebbe voluto libe- 
rarla dalla sua crosta di vanità e di vi- 
zio, ricondurla alla semplicità che sola 
avvicina alla perfezione. L'offendeva 
l'immoralità che constatava a ogni pas- 
so, quel morir della famiglia ch'era 
per lui il rifugio santo e il nucleo vi- 
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tale e che voleva fosse dovunque so- 
bria numerosa e compatta come nelle 
Marche e nell'Umbria. A lui, prete in- 
tegerrimo, le concessioni e i ripieghi 
in materia di morale davano un'im- 
pressione di dissolvimento. 

Non comprendeva e non amava i 
tempii della grande metropoli. Alcu- 
ni gli parevano gelidi come musei, da 
visitare soffermandosi dietro le colon- 
ne per sfogliare una guida: la Ma- 
deleine, alla messa di mezzogiorno, 
gli parve una grande sala sfarzosa ad- 
dobbata per un convegno mondano. 
Compatì il maggiordomo dalla felu- 
ca piumata, attento al pubblico ele- 
gante che trepidava nel desiderio che 
si giungesse presto al missa est per ri- 
prendere sulla scalea le conversazioni 
interrotte. Talvolta quasi gli pareva 
che nella lucida sala non potesse en- 
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trare Gesù padrone e ospite, Gesù che 
aveva scacciato i mercanti dal tempio. 

Trovò piccole chiese modeste con 
le oleografie della Via Crucis e i fiori 
di carta. Erano nascoste e ai più igno- 
te, vi si respirava un'aria fatta tepida 
e amara dalla cera votiva. Qualche 
volta, creature straziate vi pregavano 
singhiozzando come fossero sole. Per 
raggiungere quelle piccole chiese do- 
veva attraversare quartieri miserabili. 
Li due volte la settimana si metteva 
alla ricerca di quegli operai italiani 
che una malattia o un infortunio cac- 
ciavano nelle bolge fetide, dove a Pa- 
rigi vanno a morire gli uomini finiti. 
Deciso, violento riusciva di tanto in 
tanto a tirarne fuori qualcuno, a ri- 
dargli una speranza. Ed erano le sue 
giornate più belle. 

Attuava cosi il suo vecchio sogno 
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di essere pastore d'anime. Insegnava 
il catechismo ai bambini j con ragio- 
namenti semplici ma ferrei induceva 
gli uomini peggiori a tornare a Cristo. 

Per essi aveva creato quel!' « Ope- 
ra per gli italiani » che beneficava an- 
nualmente più di 60.000 emigrati, 
molti dei quali avevano fondate ragio- 
ni per farsi ignorare dall'anagrafe. 
Nei quartieri popolari delle Ternes e 
de la Villette aveva fondato due sedi 
dove i diseredati trovavano sempre un 
soccorso e una parola di conforto. 

Nell'esercizio di queste sue man- 
sioni volontarie di povero parroco tro- 
vava la forza per vincere la solitudine 
della città immensa e straniera, ben- 
ché vedesse ora Parigi con occhi di- 
versi j gli pareva più piccola, più uma- 
na, e l'amava di più perché ne sapeva 
le sofferenze nascoste. E i poveri di 
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Parigi compativa come i più dispera- 
ti. Ogni povero in Italia aveva il sole 
e la minestra d'un convento, un cen- 
cio per coprirsi e un amico perché 
s'era fratelli nella povertà. I suoi pen- 
sieri andavano alla sua campagna lon- 
tana. In essa tra l'erba e il cielo non 
si poteva neanche immaginare l'abie- 
zione ch'egli aveva scoperto nella cit- 
tà sfavillante. Ciò acuiva la sua av- 
versione per l'eleganza e la sua nostal- 
gia. 

Finiti i corsi non perdeva un'ora, 
partiva per l'Italia, non sostava che 
poche ore a Roma, proseguiva per 
Ussita con un'ansia nel cuore come 
non potesse respirar bene che lassù, e 
a dieci chilometri da Visso si buttava 
dalla corriera e sotto il solleone saliva 
a piedi le scorciatoie dei pastori, lieto 
del suo respiro affannoso, del sudore 
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che s'impastava di polvere sulla fac- 
cia ridente. 

Non mancò un anno. Vide a uno a 
uno scomparire i vecchi - quasi tutti 
morivano ai primi freddi - e li accom- 
pagnò al piccolo cimitero a mezza co- 
sta senza cipressi e senza fiori, dove 
ogni inverno la breccia sommergeva 
le tombe. Vide i coetanei sposarsi e le 
case empirsi di figli e avrebbe voluto 
esser lui solo a battezzarli. E i giova- 
ni che portavano il nome dei vecchi 
prenderne a poco a poco il posto nel- 
la masseria e nella casa. 

Gli si serravano addosso a ogni ri- 
torno, ed egli voleva gli raccontasse- 
ro della loro vita e dei loro guadagni, 
delle loro disillusioni, dei loro proget- 
ti di matrimonio. Li incoraggiava, vo- 
leva non esitassero mai a fondare una 
famiglia. Dio avrebbe aiutato j ma li 
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manteneva nella via antica, li consi- 
gliava a non disperdersi e a contenere 
i loro desideri. E quelli gli chiedeva- 
no ansiosi di Parigi aspettando da lui 
parole meravigliose. Rispondeva che 
Parigi non era la città per lui o per 
loro, e non sapeva descriverla. Accen- 
nava alle strade infinite, alle case im- 
mense umide fuligginose 5 all'impres- 
sione di formicaio che intorno ad esse 
davano gli uomini affaccendati impaz- 
ziti. La felicità vera era nella piccola 
Ussita con quel suo odore di fieno e 
di lana, e loro non lo sapevano. Quel- 
li che l'ascoltavano si mettevano a ri- 
dere e Don Pietro li prendeva per ma- 
no; restii se li tirava appresso lungo 
il fiume che temperava l'ardore della 
sera; si fermava dove la stretta dei 
monti si biforca; seduto sopra un sas- 
so con i suoi amici intorno aspettava 
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che il cielo inverdisse e sonassero le 
jampane. 

A Parigi tornava abbronzato, rin- 
francato. Già in treno si raccoglieva 
nel pensiero dei suoi scolari, del nuo- 
vo corso di lezioni, degli italiani po- 
veri che lo aspettavano. E tornava a 
passeggiare per Parigi negli scarponi 
di vacchetta nuovi crocchianti che gli 
aveva fatto il ciabattino di Capoval- 
lazza. E si buttava di nuovo nel gro- 
viglio dei suoi studi giuridici con lo 
scopo principale di ordinarli, di estrar- 
ne regole chiare per tutti. A molti 
questo suo desiderio, quasi un bisogno, 
di semplificare per raggiungere l'es- 
senza delle norme rinunziando alla 
vanità delle frasi, pareva inelegante 
in confronto delle lezioni fiorite dei 
professori che lo avevano preceduto. 
Ma sempre più egli s'alzava sul ricor- 
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do degli altri, s'imponeva come in o- 
gni tempo si sono imposti in Francia 
gli uomini d'ingegno di buona tem- 
pra italiana. La sua personalità mas- 
siccia, insensibile a ogni lusinga mon- 
dana turbava di per séj sconcertava 
quel suo procedere a fondo velando 
le sue mosse' e i suoi fini d'un fare 
scherzoso che però sonava talvolta co- 
me la finta del ferro in uno scontro. 
E lavorava senza concedersi tregua, 
mai tradito dalla sua salute di monta- 
naro. 

Fu tra i primi giuristi della Chie- 
sa a sentire i tempi nuovi, a rendersi 
conto della necessità di portare in pie- 
na luce tante norme che somigliava- 
no a oracoli. Sentiva che il povero par- 
roco doveva anche lui poter compren- 
dere, e nel 1891 dette alle stampe 
quel trattato de Matritnonio^ che a tut- 
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ti apparve come l'opera più completa e 
più chiara tentata sino allora sull'ar- 
gomento. 

S'affezionava a Parigi, alla parte 
dimessa e povera della città, alle sue 
chiesette polverose dagli scaccini scian- 
cati e, poiché ogni mattina diceva la 
messa alle sei in un convento di suore, 
alla Parigi deserta delle prime ore, 
nella quale entrava con gli erbaggi un 
odore di letame e di zolla. 

Gli riusciva più difficile dopo tanti 
anni, già noto e apprezzato, sottrarsi 
agli inviti che gli piovevano da ogni 
parte per discorsi e riunioni. Li consi- 
derava come penitenze a sconto dei 
suoi peccati. Ma spesso, l'idea che la 
folla disoccupata fosse giunta a consi- 
derare un passatempo le cose della 
Chiesa provocava in lui reazioni scor- 
tesi. Poi rideva del suo cattivo umore. 
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Raccontava ridendo che se a molti 
conferenzieri è accaduto di veder qual- 
che ascoltatore addormentarsi, egli era 
il solo ad aver constatato il sonno di 
un oratore. L'oratore era proprio lui. 
Si divertiva a ricordar l'incidente. Do- 
veva parlare di cose serie e noiose j l'u- 
ditorio che stentava a capirle si di- 
straeva o sonnecchiava. Allora egli po- 
sò la fronte sulle palme, era un pome- 
riggio soffocante di luglio, si assopì 
lentamente. Riapri gli occhi in un si- 
lenzio che pareva fresco, tanto era 
profondo. È probabile egli dicesse al- 
lora, sorridendo: « Signori, la medi- 
tazione è finita ». 

Nel suo affaccendarsi tumultuoso 
un'idea lo aveva dominato: costruire 
una chiesa italiana per gli italiani di 
Parigi. Una chiesa chiara e modesta 
in cui, riconoscendosi, essi avessero pò- 
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tuto ritrovare i ricordi dell'infanzia 
e poi pregare e anche piangere. Mise 
in moto ogni leva, perseguitò i ricchi; 
riusci. C'era già in lui la passione del 
costruire, il gusto delle fondamenta 
solide, aveva veduto con gioia le pare- 
ti alzarsi a chiudere lo spazio santo. 

Anche nell'Istituto portò una vo- 
lontà d'ordine, di ricostruzione. Qua- 
si senza avvedersene era riuscito a to- 
glier via quel ch'era debole e vecchio 
e a farne l'organismo che il Papa ave- 
va sognato per combattere le dottrine 
anticattoliche della Sorbona. I cardi- 
nali Guibert e Richard, orgogliosi dei 
risultati raggiunti, avevano segnalato 
a Roma lo spirito d'iniziativa, la te- 
nacia del giovane professore. Special- 
mente della soddisfazione del cardina- 
le Richard il Gasparri era lieto per- 
ché lo venerava come un santo. 
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Pareva a don Pietro che la sua vita 
si sarebbe dipanata tutta cosi tra Pari- 
gi e Ussita, tra la cattedra e i suoi. I 
pochi risparmi andavano sino all'ulti- 
mo franco alla famiglia e ai poveri di 
Capovallazza. Da Parigi scriveva che 
bisognava riparare il muro crepato 
che dava sull'orto, e ingrandire la cu- 
cina e piantare alberi sempreverdi di- 
nanzi alla casa. Criticava bonariamen- 
te i conti del muratore che gli pare- 
vano sempre eccessivi. Di quella par- 
ca agiatezza della quale, grazie a lui, 
cominciavano a godere i suoi, gli pare- 
va dovesse approfittare tutta la gente 
di Ussita. Si doleva che tante frazioni 
non avessero un sorso d'acqua. Voleva 
dare acqua a tutti, voleva riunire a 
lui tutti gli amici disseminati nei tan- 
ti paeselli scoscesi con una rete di stra- 
de bianche. La sua vita gli pareva se- 
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rena e dolce 5 pregava perché non mu- 
tasse, perché egli potesse continuare 
a servire con la stessa dedizione e a 
veder crescere i nipoti, e i villaggi fio- 
rire di figli. 

Mentre era più che mai preso dai 
suoi studi e li vedeva svilupparsi in 
vasti disegni, il Nunzio lo chiamò per 
comunicargli la sua designazione per 
un'ambasceria nell'America latina e 
la sua imminente nomina ad arcive- 
scovo in partibus. Soltanto l'idea del- 
l'episcopato egli ritenne, mentre, tur- 
bato, tornava all'Istituto. Più l'esami- 
nava, più gli sembrava incredibile: 
non era degno. Sentendo soltanto il 
battito del suo cuore camminava nel 
rumore di Parigi come nell'eco d'una 
tempesta. Lasciare per sempre un com- 
pito al quale aveva dedicato dician- 
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nove anni della sua vita? Strapparsi 
ai suoi poveri? Passare l'Oceano, ri- 
manere per anni lontano dalla sua 
terra? 

Ma adesso sapeva che bisognava ob- 
bedire e poi pregare. I disegni della 
Provvidenza Divina gettavano per lui 
un ponte attraverso gli Oceani. Lo 
sconcertava, nel suo doloroso stupore, 
l'idea di divenir diplomatico, sentiva 
di non avere nessuna delle qualità che 
distinguevano i bei prelati eleganti 
che uscivano dall'Accademia dei No- 
bili di Piazza della Minerva per rap- 
presentare la Santa Sede nel mondo. 

Tutto accadde come in un sogno. La 
cerimonia fastosa con la quale il car- 
dinale Richard suo superiore ed ami- 
co lo consacrava arcivescovo di Cesa- 
rea di Palestina e gli occhi di lui ve- 
lati di pianto e la voce di Dio che scen- 
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deva luminosa forando la volta della 
cattedrale e lo segnava a fondo nel 
cuore. Era il 2 gennaio del 1898. 

E il viaggio che non finiva mai e 
il suo lavoro assiduo che risanò tante 
situazioni difficili o compromesse e la 
sua vita tanto diversa in quegli strani 
paesi caldi e gelidi e il faticoso arram- 
picarsi della sua mula bianca (quasi 
gli pareva d'esser tornato sulle serpen- 
tine del Vettore) per i ripidi sentieri 
delle Ande, e ancora il grande mare, 
settimane tinte di grigio e di blu, l'I- 
talia infine 5 con le mani aggrappate 
al parapetto vibrante, egli ne respira- 
va l'inconfondibile odore. 
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GUARDAVA i colibrì sotto le cam- 
pane di vetro. I loro piccoli vo- 
li s'erano appesantiti. Uno degli uc- 
cellini tutto rosso si disfaceva in un 
polverio scuro, un altro era caduto ri- 
verso sulla sabbia del fondo. 

— Sono le tarme — , gli dissi. Og- 
gi la voce di quel giorno la sento suo- 
nare incosciente e crudele. 

Mi rispose: — Specchiavano l'ar- 
cobaleno, e tra un mese non saranno 
più che un pizzico di polvere. — Era 
triste come se le tarme avessero anche 
distrutto la parte migliore dei suoi ri- 
cordi d'oltremare. 

Pareva stanco della lunghissima 
giornata passata in Vaticano, del suo 
nuovo compito di Segretario degli Af- 
fari Ecclesiastici straordinari, oppure 
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seguiva un pensiero grave ch'io forse 
avevo risvegliato senza volerlo. Ma fu 
un attimo. Tornò gioviale. Mi guar- 
dava curioso, mi squadrava per con- 
statare se fossi cresciuto. Tra la ressa 
dei parenti mi riconosceva, ricordava 
la cicatrice d'una caduta, una malat- 
tia, il pianto di mia madre per me. 

Erano passati anni dal mio primo 
incontro con lui e lo ritrovavo come la 
prima volta intento ai suoi colibrì, ma 
ora ne scrutava lentamente la fine. 

La sua casa era rimasta la stessa. 
Di vivo non v'era che la stanzetta nel- 
la quale lavorava e pregava. Nel sa- 
lottino patinato di polvere sembrava 
non fosse mai entrato nessuno e che 
nessuno si fosse mai seduto sul cana- 
pè duro o sulle sedie incomode alli- 
neate contro la parete. Il servo, in- 
grassato, sfaccendava in cucina: ne 
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veniva un odor di bruciato e di men- 
ta. Poi si mise a canticchiare. Rima- 
nevo seduto accanto a monsignor Ga- 
sparri, senza parlare. Egli si alzò e 
apri la porta, - il servo canticchiava 
sempre, - mi condusse a passeggiare 
sul Lungotevere. V'era folla ed egli 
la fendeva, massiccio, più solo che 
mai 5 io corsi al parapetto, mi tirai su, 
le unghie cricchiavano sul granito e 
ne avevo i denti legati 3 due barche 
inseguivano un'altra già lontana spin- 
ta da un uragano di grida j ritrovai 
Monsignore immobile addossato a un 
albero j non s'era accorto di niente, 
sorrideva soltanto della gioia che illu- 
minava il mio viso accaldato. 

La sua vita era dura e metodica. Si 
alzava all'alba, diceva la messa in un 
convento, ingollava qualcosa: non s'ac- 
corgeva mai della qualità del caffè, 

87 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

del sapore dei biscotti. A piedi, s'av- 
viava verso San Pietro j a grandi pas- 
si d'inverno e d'estate e, primo fra tut- 
ti, si metteva al tavolino. Infaticabile, 
seguiva in ogni particolare il lavoro 
degli altri: con l'esempio e l'incita- 
mento faceva si che tutti i suoi colla- 
boratori dessero quanto potevano con 
intelligenza senza tregua. Cercava di 
persuadere tutti che in Segreteria di 
Stato non si lavorava per conquistare 
onori ma soltanto per la grandezza e 
l'universalità della Chiesa. 

Nell'esame degli affari più com- 
plessi e difficili, la sua intelligenza si 
apriva agguerrendosi, e si accompa- 
gnava ad essa il suo italianissimo spi- 
rito caustico e una qualità innata che 
affiorava adesso accanto alla sua scien- 
za in una necessità di difesa e di con- 
quista: la sua furberia montanara. Bo- 
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naria e sottile, impercettibile, ma pre- 
sente in ogni frase e in ogni gesto. 

I suoi subordinati lo ammiravano, 
sapevano sin dove poteva arrivare la 
sua bontà, collaboravano con lui dan- 
do tutto. Egli era sempre accanto a 
loro bonario, ma esigente. A tutti da- 
va del voi, impartiva istruzioni sorri- 
dendo ma guardandoli a fondo negli 
occhi. Rincasava tardi, meditando lun- 
go la via che percorreva senza veder- 
la, scoprendosi dinanzi a tre taber- 
nacoli della Vergine che pareva se- 
gnassero tre tappe del suo cammino. 
Col pastrano e il cappello, lasciava 
nell'anticamera illuminata da una so- 
la lampada smorta le sue preoccupa- 
zioni i suoi pensieri i disegni che ave- 
va abbozzato nell'ultima mezz'ora. 

Accorreva il servo, diceva : — Buo- 
na sera, don Pietro — 5 egli domanda- 
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va: — Chi c'è? — V'era sempre qual- 
cuno ad aspettarlo: parenti o seccato- 
ri o stoccatorij a questi ultimi mostra- 
va con un gesto d'altare la palma di- 
stesa delle due mani. Ai parenti bat- 
teva sulle spalle 5 subito dimenticava 
la Segreteria di Stato e la politica, 
parlava dei soli argomenti che a loro 
stessero a cuore, con lo stesso loro ac- 
cento e con le stesse parole. A tutti i 
conterranei dava del tu, di tutti sape- 
va il nome e quello della moglie, e il 
nome e l'età dei figli. — Crescono 
bene, sono religiosi, lavorano? — Mai 
per nessun motivo si portava ad esem- 
pio. Parlava a lungo commosso, feli- 
ce j erano quelli i soli momenti di di- 
strazione e di riposo finché entrava 
Giovanni e diceva di cattivo umore: 
— Don Pietro, la minestra diventa 
un pastone — . E ogni sera la frase 
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era la stessa. Un fratello, un cugino 
rimanevano a dividere la pessima ce- 
na, gli altri vociando scendevano la 
scala stretta. Dalla strada, con la luce 
sfriggente delle prime lampade ad ar- 
co, salivano le loro parole di saluto in- 
sistenti: pareva che ogni sera non tro- 
vassero modo di allontanarsi. 

Nelle prime ore del pomeriggio, 
quando tutti i monsignori di Roma 
dormivano, scappava a camminare 
fuori delle mura sino a che il sangue 
non gli battesse forte alle tempie. 
Quando poteva, e adoperava strata- 
gemmi da ragazzo e lavorava notti in- 
tere per prepararsi quelle poche ore 
di libertà, se ne andava in carrettino 
nell'Agro, nelle tenute dei cugini o in 
quel pezzo di terra che il fratello era 
arrivato a comperarsi col suo aiuto e 
con le durissime economie d'ogni gior- 
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no. Era orgoglioso che quel pezzo di 
terra confinasse con la tenuta del Re. 
Ritrovava in quelle distese verdi e 
gialle il sentore forte delle pecore sti- 
pate nei quadrati di rete e i fischi dei 
pastori e i grandi cani bianchi che ve- 
nivano a rotolarsi ai suoi piedi uggio- 
lando, mostrando il ventre roseo e il 
palato nero. Il buttero gli sellava lo 
stesso cavallo placido. Saltava in sella 
dopo essersi tirato su la sottana e aver- 
la stretta alla vita con un pezzo di 
corda. Se ne andava per le prata, s'ar- 
restava dinanzi alle capanne dei pa- 
stori a chiedere notizie della salute e 
delle famiglie lontane, accettava sem- 
pre una fetta di ricotta sopra una fet- 
ta di pane. 

D'estate, partite le pecore, s'inol- 
trava per gli stradelli che dividevano 
i seminati 5 accarezzava le spighe che 
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si Spartivano frusciando sulle froge del 
cavallo che sternutiva. 

Ritornava in Vaticano con una fac- 
cia bruciata da mietitore. Riprendeva 
il lavoro separando lentamente rap- 
porti e telegrammi sull'enorme tavo- 
la ingombra, scrivendo rapido con la 
sua scrittura minuscola. Anni duri. A 
casa talvolta il viso gli s'impietrava 
per le preoccupazioni e i pensieri che, 
scacciati, tornavano d'un tratto. Strin- 
geva allora qualcosa nelle mani forti 
e tornava a sorridere. Tempi difficili, 
che dovevano condurre alla rottura 
delle relazioni diplomatiche con la 
Francia e all'abolizione del Concor- 
dato. In tali circostanze si dimostrò 
inflessibile, eppure d'esserlo soffriva, 
ed ebbe settimane di raccoglimento 
doloroso e di pena per lo smarrimento 
della Francia amatissima j ma non e- 
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sitò mai di fronte alle decisioni che 
da tanti francesi gli furono rinfaccia- 
te, perché sentiva che esse erano im- 
poste dalla dignità della Chiesa, dal- 
la necessità di difenderne il carattere 
universale. Gli si rimproverò la man- 
canza d'esperienza, soprattutto di ela- 
sticità diplomatica ma egli non perde 
mai un'occasione per sottolineare che, 
in questioni riferentisi a interessi su- 
premi, non doveva parlarsi di elastici- 
tà, non v'era posto per alcuno dei tan- 
ti espedienti delle cancellerie. Fu ru- 
de, sentiva che ogni debolezza sareb-. 
be stata un peccato dinanzi a Dio che 
lo aveva voluto a quel posto per difen- 
dere l'eterna verità del suo verbo. 
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LA finestra dava su Via del Tritone, 
À di fronte al Vicolo del Mortaro. 
Sull'angolo v'era una ciociara a ven- 
dere fiori 5 per anni ingrassò nel co- 
stume vivace d'Anticoli, poi si vesti 
di marrone e di nero, era già vecchia 
e un uomo zoppo le stava accanto se- 
duto j s'alzava a fatica per spruzzare 
i crisantemi e le dalie. 

Tutto questo si vedeva scostando 
dai vetri le tendine di mussolo, che la 
finestra s'apriva soltanto all'alba per 
un'ora. Entrando, s'inciampava in se- 
die stracariche di giornali e di libri. 
Per terra fogli sottili volati via dallo 
scrittoio all'alba. E un'aria densa che 
pesava su tutto, attaccaticcia impre- 
gnata di creosoto. Quasi sempre allo 
scrittoio, don Augusto Silj, prete alto 
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e sottile, guardava chi entrava con i 
suoi grandi occhi rotondi in cui v'era 
sempre una dolcezza accorata. 

Da anni viveva in quell'aria satura 
di medicine per salvare i polmoni. A 
vent'anni era sparito lasciando tutto. 
La madre dopo mesi e mesi di ricer- 
che lo aveva ritrovato laico dei frati 
bigi che scaricava sacchi di grano in 
un convento di Puglia. Tossiva con- 
vulso spezzato dalla fatica e dal di- 
giuno. 

Aveva dovuto seguire la madre in 
lacrime, riaccompagnarla a Roma e 
poi, per esaudire il suo desiderio, ave- 
va preso gli ordini sacerdotali. 

Passava adesso le giornate sui libri, 
respirando soltanto quell'aria grassa 
ed amara. Quando s'alzava per tende- 
re le mani ad un visitatore il suo vol- 
to, nel sorriso, si empiva di luce. Voi- 
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to lungo ascetico, Pho ritrovato poi 
in una tela del Greco, con le guance 
ceree emaciate che parevano lavorate 
nell'avorio, la barba anneriva appena 
il labbro e la fossetta del mento. 

A lui, cugino, Pietro Gasparri par- 
lava con fiducia assoluta. Dello stesso 
sangue, credevano ambedue con la 
stessa dedizione violenta. In quella 
stanza di malato, lui sano e forte non 
si sentiva a disagio perché poteva par- 
lare liberamente dei suoi progetti più 
audaci: quel cugino era il solo paren- 
te in grado di intenderlo e al quale po- 
tesse aprire liberamente il suo cuore. 
Sin dai primi ritorni da Parigi gli a- 
veva accennato alle possibilità di giun- 
gere a una codificazione del diritto ca- 
nonico. Per anni avevano parlato del 
problema quasi scherzando j in qual- 
che lunga giornata a Ussita erano 

99 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

giunti a discuterne le soluzioni mi- 
gliori. 

Era il sogno accarezzato sui banchi 
dell' Apollinare, precisatosi poi attra- 
verso le sue cosi diverse esperienze: 
togliere la Chiesa da quella situazio- 
ne che a lui pareva inferiore, e i Mi- 
nistri di Dio dall'imbarazzo continuo 
di applicare un diritto ecclesiastico 
che era un intrico di editti, di bolle, 
di decretali. Occorreva costituire per 
sempre l'unità disciplinare della Chie- 
sa. Tutti, ai quali aveva parlato del suo 
sogno e poi del progetto avevan lascia- 
to cadere il discorso: per ciò si confi- 
dava col cugino solitario e malato. 

Quel suo progetto portò con sé ol- 
tre l'Oceano, fu la sua consolazione 
nella lontananza. Poi, in Segreteria 
di Stato, fu la sua compagnia nelle ore 
di riposo, la sua distrazione nei mo- 
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menti del più penoso lavoro. Evitava 
di parlarne ai suoi collaboratori, sen- 
tiva tuttavia che dell'importantissimo 
posto, al quale, per fini che ora sol- 
tanto gli si rivelavano, Dio aveva vo- 
luto destinarlo, doveva approfittare 
per mettere in evidenza il suo piano. 
Tante volte s'era detto ch'era venuto 
il momento, s'era poi convinto che 
convenisse ancora aspettare. Spesso 
pensava ai lunghi anni che avrebbe ri- 
chiesto l'opera gigantesca: quaranta, 
cinquanta. Ma bisognava pur comin- 
ciare. L'avvento di Pio X lo decise 5 
poiché parlavano lo stesso semplice 
linguaggio, gli fu facile persuaderlo 
della necessità di por mano alla gran- 
de opera che i tempi esigevano. Il 
Pontefice gli ingiunse d'iniziarla sen- 
z'altro. 

L'incarico che Pio X gli aveva af- 
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fidato egli sviluppò in un programma 
vasto e preciso mettendo a servizio 
del suo compito non soltanto la sua 
scienza ma anche i suoi accorgimenti 
sottili. Seppe valersi della sua qualità 
di Segretario degli Affari Ecclesiasti- 
ci straordinari per sollecitare appoggi 
e concorsi che a ogni altro sarebbero 
stati negati e per imporre, appoggian- 
dosi alla sottintesa autorità del Ponte- 
fice, un lavoro estenuante ed oscuro a 
tanti che non lo avrebbero accettato 
mai. Gli era collaboratore segreto e 
prezioso il Padre Ojetti della Compa- 
gnia di Gesù. 

Don Augusto abitava adesso nel 
Palazzo dei Convertendi a Piazza 
Scossacavalli, in una stanza più gran- 
de e più ingombra, satura d'odor di 
catrame. E il viso, sotto i capelli im- 
biancati, aveva preso una patina bru- 
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na, verso le tempie rigata d'azzurro. 
Lavorava accanitamente per aiutare 
don Pietro ad attuare il suo terribile 
programma, curvo giorno e notte su 
grossi volumi e a riempire larghi fogli 
della sua piccola scrittura. Era lieto 
di dare, all'insaputa di tutti, un po' 
di respiro a suo cugino, di collabora- 
re a un'opera della cui realizzazione 
non aveva dubitato mai. 

Pietro Gasparri si tirava di forza 
su per i gradini solcati dai passi, spa- 
lancava la porta, rimaneva a ingom- 
brare la soglia col suo corpo massic- 
cio e caldo. 

— Si va innanzi — , diceva. 

Don Augusto s'era alzato, lo guar- 
dava sorridendo: — Chiudi, ti prego. 

E Gasparri, rassegnandosi a respi- 
rare quell'aria guasta, rimaneva un'o- 
ra a conversare fitto, se ne andava con 
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gli occhi rossi j ridendo forte si butta- 
va nel coupé impaziente di ritrovarvi 
i pensieri che aveva messo da parte ar- 
rivando. L'opera progrediva, ma le 
difficoltà erano ogni giorno più gran- 
di. Moltiplicava le commissioni di stu- 
dio e lo scetticismo cresceva 5 organiz- 
zava il lavoro con metodo e precisio- 
ne impeccabili ma con tale accentra- 
mento da far temere che una qualsiasi 
febbricciattola potesse bastare a inter- 
romperlo, come una festuca il gioco 
d'una macchina delicata. Ma non s'am- 
malò mai, non mancò mai. Senza la- 
sciarsi sorprendere o scoraggiare mol- 
tiplicava i controlli, e l'opera da massa 
smisurata cominciava a distendersi nel- 
le sue linee definitive. A notte alta, 
prima di lasciarsi prender dal sonno 
ringraziava il Signore di aver reso fe- 
conda la sua dura giornata. 
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Il SUO lavoro ostinato, quel chiedere 
tanto agli altri in nome della Chiesa 
per un'opera che essi non riuscivano 
neanche a intravvedere, svegliava con- 
tro di lui critiche e malumori. Si ar- 
rivava a rinfacciargli la sua resisten- 
za fìsica, un'ambizione che non ave- 
va j lo si definiva megalomane e so- 
gnatore, correvano parole cattive, e a 
lui neanche una sfuggiva. Specchian- 
dole in sé ne sorrideva. 

L'abate Many a Parigi definiva as- 
surdo il progetto 5 dedicò tre lezioni 
all'Istituto Cattolico per dimostrare 
che era inattuabile. Tale apprezza- 
mento addolorò il Gasparri che sti- 
mava il professore francese, e volle 
venisse a Roma. Quello proferì le pa- 
role di San Tommaso 5 allora lo mise 
innanzi alla mole del lavoro abboz- 
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zato, gli precisò i metodi e fece subi- 
to di lui un entusiasta sostenitore e 
anche uno dei più valorosi collabora- 
tori della codificazione. 

Se il lavoro veniva ufBcialmente 
svolto dalle commissioni e poi rive- 
duto da un consesso superiore, il vero 
redattore del Codice rimaneva il Ga- 
sparri: la redazione definitiva era lui 
a metterla insieme all'ultimo momen- 
to, con fretta prepotente e precisa, e a 
portarla nella Tipografia Vaticana che 
egli aveva creato per la bisogna. Il 
Corpus Juris Canonici insomma fu vo- 
luto e creato da lui pagina per pagina 
applicando idee e soluzioni meditate 
per anni, attento tuttavia al pensiero 
di ognuno, facendo appello all'espe- 
rienza dei vecchi, ricorrendo alla luce 
che talora emana spontanea dagli in- 
genui e dagli umili. Lavoro improbo 
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d'ogni giorno per anni. Non ebbe mai 
un attimo di pentimento, non si sco- 
raggiò mai. Si diceva soltanto, pas- 
seggiando a Ussita lungo il fiume ne- 
ro che increspava soltanto il guizzar 
delle trote: « Bisognerebbe coprire la 
fabbrica prima che la morte chiami », 
ma cosi violenta vibrava in lui la vita 
e la gioia del lavoro che su tale pen- 
siero non riusciva a soffermarsi. 

Continuava, ma solo per pochi mi- 
nuti la settimana, a veder don Augu- 
sto anche lui adesso assorbito dal la- 
voro di revisione e di pulitura di quan- 
to gli mandava regolarmente il Presi- 
dente della Commissione per il Codi- 
ce. Continuava a cercare spazio e lu- 
ce quando e come poteva. Se proprio 
sentiva di soffocare nel giugno già 
caldo e il collare segargli la gola, sa- 
liva ai Castelli Romani con un treni- 
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no impennacchiato e sbuffante e poi in 
carrozza ancora più su, al Tuscolo so- 
pra Frascati, all'Eremo dei Camaldo- 
lesi. Al singhiozzar dei sonagli del ca- 
vallo sfinito veniva fuori dai faggi il 
priore, il viso abbronzato sul saio bian- 
co. Si abbracciavano. Era un altro suo 
cugino quel frate, padre Albertino. 
Un cugino che aveva abbandonato l'U- 
niversità per farsi camaldolese rinun- 
ziando a tutto, entrando in un ordine 
la cui regola era d'una severità tre- 
menda: clausura, silenzio, digiuno. 

Noi ragazzi credevamo di sapere 
che il motivo primo della conversio- 
ne del giovane spregiudicato e brillan- 
te fosse stato un dispiacere d'amore e 
conservavamo gelosamente quel se- 
greto carpito attraverso cento conver- 
sazioni dei grandi, sperando a vicen- 
da d'essere i soli a conoscerlo. Per que- 
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Sto, Spinti da una curiosità nascosta e 
pungente, cercavamo d'accodarci a 
don Augusto e poi a monsignor Ga- 
sparri quando se ne andavano al Tu- 
scolo, e restavamo meravigliati a os- 
servare il magnifico frate che era un 
nostro parente e ci pareva impossibi- 
le, dal viso nobile senza una ruga af- 
fondato nella barba soffice. Il cranio 
sferico liscio era circondato sopra le 
orecchie da una corona di riccioli gri- 
gi. I due parlavano con una gran luce 
negli occhi, felici di ritrovarsi, cam- 
minavano nel sentiero del parco verso 
la medesima meta che nessuno vede- 
va. Noi calpestavamo le aiole del giar- 
dinetto che padre Albertino coltivava 
con le sue mani e saggiavamo la sua 
zappa e il suo rastrello, poi curiosa- 
vamo nella casetta minuscola dove e- 
gli pregava e dormiva poche ore, sem- 
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pre nel suo sajo, in un cubicolo angu- 
sto come quello dei pastori e che ave- 
va il loro sentore forte. 

I due cugini parlavano sotto il cie- 
lo vuoto di giugno e noi correvamo nel 
bosco, nelle radure ci affrontavamo in 
lotte disperate rotolando sull'erba. Ri- 
prendevamo la via di Roma pesti, co- 
gli abiti laceri, tristi di tornare alla 
vita della città. Lassù padre Albertino 
tornava a sigillarsi nel silenzio dal 
quale lo aveva dispensato per qualche 
ora il gerarca e cugino. Calava la not- 
te e pareva giungesse anche a noi dal 
Tuscolo la voce di monsignor Binze- 
ker, del quale don Pietro ci aveva rac- 
contato ridendo l'avventura. Era sta- 
to suo professore all' Apollinare 5 dopo 
due soggiorni in manicomio, vecchio 
e stralunato s'era voluto rinchiudere 
lassù in noviziato. A tutto egli si fa- 
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ceva, ma non poteva farsi al silenzio, 
e ogni notte per non poter parlare con 
altri parlava a se stesso, od urlava ai 
faggi che stormivano sulle tegole del- 
la casetta, i suoi peccati e il suo penti- 
mento. Prima di cadere sfinito sul gia- 
ciglio gridava: 

— Binzeker, Binzeker, potrai tu 
mai sopportar questa vita? 

Il trenino pieno di gente briaca scen- 
dendo verso Roma pareva barcollas- 
se. Monsignor Gasparri in un angolo 
guardava la notte condensarsi fumosa 
sul finestrino 5 noi stanchi, un po' im- 
pauriti, gli rimanevamo accanto stret- 
ti senza ch'egli s'accorgesse di noi. Tra 
il vociare rauco che appannava la con- 
chiglia di vetro, nella quale galleg- 
giava una fiammella sanguigna, ci 
mettevamo a pensare che monsignor 
Gasparri era andato a trovare il cugi- 
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no frate per parlare con lui della mor- 
te, intenzionato forse a prendere il 
sajo anche lui: pensavamo, e adesso 
ci tremava dentro un riso cattivo, che 
forse un giorno anche lui, come il suo 
antico professore, avrebbe riso lassù da 
solo e gridato alla notte pagana del 
Tuscolo : 

— Pietro, Pietro, potrai tu mai 
sopportar questa vita? 

Quasi che quella tensione continua 
non gli bastasse, monsignor Gasparri 
non abbandonava per nulla gli affari 
della Segreteria di Stato. La sicurez- 
za anzi che gli dava la riuscita dèlia 
sua opera colossale si comunicava alla 
sua azione di Segretario degli Affari 
Ecclesiastici straordinari. In essa por- 
tava quella precisione e quella chia- 
rezza che derivavano dal suo studio 
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del diritto. Vi fu chi parlò, per talune 
capitali questioni, di divergenze di 
giudizio col Segretario di Stato Mer- 
ry del Val. Nessuno seppe affermarlo 
mai. Gasparri non ne accennò mai ad 
alcuno. Per il Capo che aveva appas- 
sionatamente servito sei anni conservò 
la devozione, silenziosa forse, ma as- 
soluta e genuina di un collaboratore 
intelligente che non seppe mai dive- 
nir cortigiano. Ma vi fu certo un pe- 
riodo in cui sembrò egli guardasse a- 
gli affari politici quasi con occhio as- 
sente e le sue poche parole erano pe- 
santi ed amare 5 in cui ardentemente 
desiderò di poter consacrare tutte le 
sue forze soltanto alla codificazione. 

Pio X volle incoraggiarlo e al tem- 
po stesso concedergli di dedicarsi tut- 
to al compim.ento dell'opera già tanto 
avanzata. Nel concistoro del i6 di- 
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cembre 1907 lo nominava cardinale 
ed egli prendeva il titolo di San Ber- 
nardo alle Terme che era già stato del 
cardinale Taliani. 

Entrato insieme con Giacomo del- 
la Chiesa in Segreteria di Stato ne u- 
sciva con lui lo stesso giorno: Della 
Chiesa era nominato arcivescovo di 
Bologna, il cardinale Gasparri rimane- 
va a Roma sprofondato nel suo lavo- 
ro. Non v'era di mutato in lui che uno 
zucchetto rosso al posto di quello vio- 
laceo sui cappelli scomposti. Dopo la 
cerimonia s'era mescolato ai nipoti in- 
torno alla tavola dei rinfreschi, ragaz- 
zo coi ragazzi, e non finiva più di 
offrire con comici gesti da ricco i dol- 
ci indigesti forniti dal vecchio pastic- 
ciere di via della Scrofa. 

Approssimandosi l'opera alla con- 
clusione, egli applicò un metodo che 
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rivelava di nuovo la sua singolare per- 
sonalità. Lottando contro quanti era- 
no avversi a che un lavoro cosi deli- 
cato uscisse dalla cerchia degli esper- 
ti per timore di complicazioni e di in- 
discrezioni, egli propose che all'opera 
partecipasse tutto il mondo cattolico. 
E ciò volle, spinto dalla sua limpida 
fede e dalla sua umiltà nella quale an- 
nullava, subito dopo, i peccati d'orgo- 
glio che commetteva dinanzi a con- 
tradittori ignoranti. Questa consulta- 
zione universale, questo chiamar tut- 
ti a completare uno dei monumenti 
più insigni della Chiesa cattolica, è 
forse uno dei suoi gesti più significa- 
tivi. 

Pertanto i libri del codice in pre- 
parazione vennero man mano inviati 
a tutti i Vescovi della Chiesa Latina 
coll'ordine di esaminarli e di comu- 
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nicare a Roma le loro osservazioni. 
Per il lavoro, ogni vescovo poteva ser- 
virsi di tre giuristi. A tutti era impo- 
sto il segreto pontificio che venne, 
quasi miracolosamente, osservato da 
più di 5 mila persone. Cosi, prima 
della pubblicazione s'eran potuti ritro- 
vare e sanare tutti gli appunti che il 
codice, senza tali misure, avrebbe pro- 
vocato. Si compieva l'opera gigante- 
sca per la volontà ispirata di un uomo 
semplice, col concorso di tutte le ge- 
rarchie cattoliche sparse pel mondo. 

Quattordici anni di lavoro impro- 
bo e sereno interrotti solo dal breve ri- 
poso tra i monti di Ussita. 

Soltanto un anno, uno degli ultimi 
del suo lavoro, ritornato a Roma a pre- 
siedere concilii e commissioni, il sen- 
timento vago lo prese di non essere 
più quello il suo posto, di aver dato 
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già tutto. Si aboliva nel lavoro più 
oscuro, quasi cercava quello dei tra- 
scrittori e degli amanuensi per allon- 
tanare quei dubbi. Era soltanto stan- 
chezza che, dopo tredici anni di inin- 
terrotta fatica, si manifestava per la 
prima volta 5 a lui sembrò un avver- 
timento 5 gli parve di aver peccato 
d'orgoglio e che troppo avesse presun- 
to delle sue forze e che nella creazio- 
ne del codice avesse cercato una sod- 
disfazione terrena e il piacer delle 
lodi. 

Allora si ritirò nel convento dei Ge- 
suiti a Castel Gandolfo per una setti- 
mana di esercizi spirituali. La quiete, 
la povertà della stanzetta parvero ras- 
serenarlo, ritrovava le forze e il suo 
riso sonoro. Sentiva di essere sempli- 
ce come un tempo, e, malgrado la 
porpora, d'essere sempre un povero 
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prete 5 eppure non sapeva dissipare 
l'impressione di aver peccato di su- 
perbia. Nella esposizione che, alla fi- 
ne della vita, fece dei lavori per il Co- 
dice raccontò egli stesso che leggendo 
una sera le memorie del cardinale O- 
descalchi fu colpito dalla rinunzia di 
lui, vicario generale del Papa, alla 
dignità cardinalizia per entrare nella 
Compagnia di Gesù. Gli parve neces- 
sario seguirne l'esempio. E una gran 
pace gli riempi subito il cuore. Gli 
pareva adesso superiore giustizia che 
non fosse lui a coronar l'edificio, a rac- 
cogliere le congratulazioni. 

Cosi voleva il Signore. Il crepusco- 
lo riflesso nel lago punteggiato di stel- 
le gli pareva già l'alba. 

Appena tornato a Roma si recò dal 
preposito generale dei Gesuiti e gli 
chiese di ammetterlo nell'Ordine. Ma 
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il padre Wernz freddamente gli ri- 
spose che non l'avrebbe ammesso 5 che 
ad ogni modo il Santo Padre non a- 
vrebbe dato mai il necessario consen- 
so. Aggiunse: 

— Lei deve condurre a termine 
l'opera intrapresa perché sento che se 
Vostra Eminenza non terminasse il 
Codice e non assistesse alla sua pro- 
mulgazione, l'opera verrebbe abban- 
donata. 

Riprese cosi la sua laboriosa vita 
d'ogni giorno, ma come se fosse tor- 
nato di tanto lontano attraverso un'a- 
ria umida e fredda di cui qualche bri- 
vido ancora gli correva nell'ossa, e an- 
dava, tirando su alte le scarpe come 
se uscisse da un maggese intriso di 
pioggia. 
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DOPO aver lavorato per cinque ore 
in silenzio, Della Chiesa e Ga- 
sparri si incontravano nella stanza del- 
l'uno o dell'altro, si cercavano gli oc- 
chi, poi li alzavano a guardare il cie- 
lo che copriva Piazza San Pietro co- 
me una gonfia vela turchina. Della 
Chiesa si toglieva le lenti spesse, si 
passava i polpastrelli sulle palpebre 
violacee, quasi cieco chiedeva: 

— Neanche una nuvola, vero? Me- 
raviglioso questo cielo di zaffiro. 

Gasparri rispondeva: 

— Nelle tenute verso la Sabina di 
verde non ci son più che le piante 
d'ortica. Il bestiame soffre, ci vorreb- 
bero dieci giorni di pioggia. 

Della Chiesa rimetteva le lenti, 
centrava lo sguardo un po' strabico, 
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conchiudeva: — Ma il sole è il com- 
panatico dei poveri. 

Sorridendo incominciavano a di- 
scutere fitto, trovavano una vena d'al- 
legria pur nelle più noiose questioni. 
Il loro cuore in pace, le loro rinunzie 
che non dolevano più rendevano lieto 
quel lavoro che era lo scopo della lo- 
ro vita e la loro vita. 

Si erano subito conosciuti e stima- 
ti. Una pietà fatta di dedizione, di u- 
miltà e di tenerezza li univa come fra- 
telli. Il prelato aristocratico cercava 
nel povero prete, che in Segreteria di 
Stato aveva una carica superiore alla 
sua, le qualità che sentiva di non ave- 
re. Quella capacità di lavoro unita a 
una volontà barbara e travolgente, 
quel buon senso allegro e paesano con 
cui illuminava i problemi prima di 
attaccarli. E Gasparri nel suo compa- 
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gno nobile e ricco cercava la sotti- 
gliezza del giudizio, quell'esperienza 
antica e raffinata che in lui appariva 
spontanea e quel suo tocco leggero per 
ogni affare e quel saper parlare con 
tutti dicendo poco e apprendendo sem- 
pre qualcosa. Divennero amici. Usci- 
vano insieme dalle grandi sale vati- 
cane, camminando l'uno accanto al- 
l'altro. Della Chiesa, piccolo e con- 
torto come un olivastro, sembrava ap- 
poggiarsi a Gasparri. E parlavano for- 
te, e si separavano incrociando frizzi 
e i giovani monsignori che in un fru- 
scio di seta li sorpassavano a testa bas- 
sa, li guardavano di sottecchi senza 
capire. 

Gasparri, entrando talvolta nella 
stanza di lavoro di Della Chiesa, si 
fermava a guardarlo con negli occhi 
un'ombra di protezione affettuosa. Lo 
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vedeva curvo al suo tavolo seguire la 
sua scrittura inclinata e innocente. Il 
suo pensiero pesava nel silenzio e la 
sua testa grossa appesa al collo gracile 
cadeva sulla spalla sinistra. Gasparri 
lo guardava con tenerezza pensando 
a un ritratto di Giacomo Leopardi e- 
sposto nella vetrina di un libraio a due 
passi da casa. 

Il loro simultaneo abbandono del- 
la Segreteria di Stato parve sigillasse 
la loro amicizia e li legasse indissolu- 
bilmente per il futuro. 

La loro separazione fu serena. Il 
Della Chiesa partiva per dare il me- 
glio di sé all'importante Diocesi bo- 
lognese. Il cardinal Gasparri un po' 
smarrito, fuor degli uffici dove aveva 
lavorato tanti anni, rimaneva a Ro- 
ma, povero prete con un cordiglio 
rosso intorno al cocuzzolo del cappel- 
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lo arruffato, a spingere innanzi i la- 
vori del Codice. Aveva detto a Della 
Chiesa: — Verrò a vederti a Bolo- 
gna. — Era rimasto inchiodato a Ro- 
ma. Per mancanza di moto s'era ap- 
pesantito, sembrava gli si fosse ac- 
corciata ancora l'incollatura taurina. 
Quando, a notte, puntando le mani 
sulla scrivania a tirar su il corpo pe- 
sante, diceva: — Per oggi è finita — , 
le lampade gli ballavano dolorose ne- 
gli occhi. 

Chiuso nel suo dolore cupo primi- 
tivo per la scomparsa di Pio X al 
quale si sentiva vicino e al quale leg- 
geva nel cuore, partecipò al primo 
Conclave, un po' trasognato, trepido 
della responsabilità che pesava su di 
lui e sentiva la mente ottenebrata e 
invocava luce dall'alto. 
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Dalla massa dei cardinali, per lui 
si staccava soltanto Giacomo Della 
Chiesa. Nel ritrovare l'antico com- 
pagno, gli aveva detto: — Il Cattoli- 
cesimo ha bisogno oggi di un Papa 
che sia un pastore d'anime e al tempo 
stesso un uomo politico. Tu vieni da 
una difficile diocesi, tu conosci la Se- 
greteria di Stato come nessun altro. 

Quando Della Chiesa s'accorse che 
la sua candidatura cominciava ad af- 
fermarsi, sgomento cercò l'amico e 
gli confessò i suoi dubbi e gli mostrò 
una lettera di rinunzia che aveva già 
preparato. Gli chiese di riflettere e di 
comunicargli appena possibile il suo 
avviso definitivo. Gasparri rispose: 
— Pregherò. E se Iddio vorrà con- 
fermare la mia convinzione, domat- 
tina, passando nel corridoio, batterò al- 
la tua porta tre volte. 

128 



SEGRETARIO DI STATO DI S.S. 

All'indomani, prima della Messa, 
passando dinanzi alla stanzetta del 
cardinal Della Chiesa, Gasparri di- 
scretamente batté alla porta tre volte. 

Ora, sul punto di avvicinarsi al nuo- 
vo Pontefice, si sentiva avviluppato 
in una timidità di bambino. Per dar- 
si coraggio richiamava invano la cor- 
diale consuetudine. Il suo compagno 
di un tempo gli pareva diverso cosi 
vestito di bianco j dietro gli occhiali 
gli sembrava non vi fosse più quello 
sguardo arguto del quale conosceva 
tutti i riflessi. Fu il Papa a sorrider- 
gli, a chiedergli con identica voce se 
lavorasse sempre con tanta ostinazio- 
ne, e quante ore dedicasse al riposo e 
se avesse buone notizie dei suoi. 

Standogli dinanzi, Gasparri ritro- 
vava l'ossatura gracile entro la sotta- 
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na bianca. Commosso, guardava il Pa- 
pa con la gioia naturale generosa con 
cui il buon fratello guarda il fratello 
minore salito al posto del Padre per 
il bene della casa. Non poteva espri- 
mere nulla in quel momento, rimane- 
va attonito con la faccia velata dallo 
sguardo umido. 

Riprese il suo lavoro con una gioia 
nuova che gli veniva dal pensiero di 
lavorare non solo per la Chiesa ma an- 
che per un amico diletto. Respingeva 
questo pensiero come assurdo j l'ami- 
co era morto divenendo Pontefice, ep- 
pure il ricordo della loro amicizia tor- 
nava insistente ed egli non cercava più 
di allontanarlo perché gli scaldava il 
cuore. 

Sul punto di portare a compimen- 
to il lavoro del Codice si domandava 
cosa avrebbe fatto negli anni futuri. 
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Considerava il periodo del suo lavo- 
ro politico come una parentesi chiu- 
sa per sempre. Per timore di un do- 
mani ozioso si preparò per un altro 
lavoro improbo: la raccolta delle fon- 
ti del Diritto canonico. La sua vita 
movimentata era davvero finita, si 
sentiva con gioia ritornar professore, 
professore sgobbone, e pensava alle 
sue ferie più lunghe e progettava gran- 
di lavori nella casa paterna. Li avreb- 
be sorvegliati lui stesso, aveva già nel- 
l'orecchio le lunghi discussioni in dia- 
letto col falegname e coi muratori. 

Accolse la nomina del cardinal Fer- 
rata a Segretario di Stato come un ri- 
conoscimento di altissimi meriti. E 
quando, dopo soli trentasei giorni spen- 
tosi il Ferrata, giornali e amici fece- 
ro il suo nome come quello del più 
probabile successore, disse che non 
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sarebbe uscito più dalla sua vita silen- 
ziosa e chiese che lo lasciassero in pa- 
ce. Ma subito dopo gli parve di avere 
addosso lo sguardo miope del Pontefi- 
ce e che quello sguardo divenisse a- 
cuto, più acuto, a frugargli dentro, e 
sentiva anche la voce di lui spoglia di 
gravità, quella di quando lavoravano 
insieme. Cosi gli s'annunciava il nuo- 
vo destino. Allora usci a meditare nel- 
l'odore d'antico del suo coupé scric- 
chiolante, si fece condurre lontano lun- 
go le rive erbose del Tevere, pregava 
quasi assecondando il trotto ineguale 
dei vecchi morelli. 

Prima di lasciar la sua casa radunò 
i mobili nella saletta del trono piena 
di sole. Li, l'un contro l'altro, erano 
ancora più frusti, sembravano sgarti 
di teatro 5 a lui parevano belli. Scélse 
quelli da portare con sé in Vaticano, 
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s'aggirò nel suo appartamento che gli 
sembrava nuovo adesso senza i tappe- 
ti, con tutte le finestre aperte, non ave- 
va mai visto tutti quei palazzoni di- 
rimpetto j un crocefisso d'argento ap- 
peso alla parete razzava nel sole a o- 
gni rotolar di carro giù nella strada. 
Con un cenno della mano si lasciò 
dietro maggiordomi e camerieri che 
volevano fargli gli onori del suo ap- 
partamento in Vaticano. Una sala e- 
norme polverosa e vuota, presa nello 
spigolo sinistro del gran palazzo. Die- 
tro, quattro stanze dalle mura scro- 
state. Non chiese restauri, né abbelli- 
menti, né mobili di stile. Disse al guar- 
darobiere pontificio che non aveva bi- 
sogno di nulla. Si installò subito. Dor- 
mi nella grande sala cinquecentesca in 
un lettuccio di ferro verniciato, lavo- 
rò a un tavolino accanto al letto. La- 
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vorò e non pensò ad altro per tanti 
giorni. Poi le insistenze dei nipoti lo 
costrinsero a occuparsi della nuova 
casa. Rideva, domandava che cosa vo- 
lessero, ripeteva di avere tutto il ne- 
cessario, e di più. Si prese un giorno 
intero di vacanza. Misero a posto alla 
meglio i poveri mobili j quelli della 
stanza da pranzo rivissero miseri di- 
nanzi a due finestre luminose che s'a- 
privano sopra un immenso tetto sco- 
sceso, dalle grondaie fiorite di violac- 
ciocche. 

Quel che pareva straordinario era 
la naturalezza sorridente con cui ri- 
prendeva le abitudini e il lavoro d'un 
tempo. Pareva che dalla Segreteria di 
Stato non fosse uscito mai. S'indugia- 
va a discutere e a riflettere nelle stan- 
ze dei segretari, nella stanza che era 
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Stata la sua per tanti anni. Non sape- 
va rendersi conto che adesso il capo 
era lui. Non si sentiva che un sempli- 
ce collaboratore del Pontefice, uno 
dei tanti, vicini e lontani. Un giorno, 
mentre gli parlavano di decorazioni - 
di esse facendole ballare nel palmo 
della mano aveva sempre sorriso - il 
sostituto rilevava che il rango di Se- 
gretario per gli Affari Ecclesiastici 
corrispondeva a un dipresso nel Re- 
gno d'Italia a quello di Ministro per 
gli Affari Esteri, e il suo a quello di 
un Presidente del Consiglio che riu- 
nisse nelle mani tutte le leve dello 
Stato. Ascoltava, sorpreso, quasi sen- 
tisse davvero per la prima volta quel 
che il suo collaboratore gli precisava 
adesso incidentalmente a proposito di 
placche e di nastri. Non gli pareva 
possibile che tanti poteri s'accentras- 
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sero in lui. Pensandoci ne aveva un'im- 
pressione strana, quasi che il demonio, 
afferratolo per la fascia rossa, l'avesse 
issato sulla cupola michelangiolesca 
come aveva issato Cristo sul pinnaco- 
lo del Tempio. 

Non era un capogiro di vanità, ma 
di disgusto. Scacciò ogni pensiero di 
potenza. Si disse allora e poi sempre 
che egli era soltanto il collaboratore 
più vicino al Pontefice j forse il più 
devoto e obbediente. 

Si domandava talvolta con ango- 
scia come avrebbe fatto a dimostrare 
al Papa la sua riconoscenza non per 
gli onori ma per le prove di fiducia 
che aveva voluto dargli. E lavorava il 
doppio e si perdeva nella preghiera 
sino a ritrovare la sua anima sgombra 
e semplice di ragazzo, e allora medi- 
tava sereno sui problemi che, in quel 
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momentOj parevano pesare sul Vati- 
cano sino a schiacciarlo. 

Fragore di guerra, vampe sangui- 
gne. Tutto vivo di fede, gli sembrava 
che quel fragore non riuscisse nean- 
che a filtrare attraverso le porte ciclo- 
piche del Palazzo, e che le vampe si 
confondessero con quelle dei tramonti 
di Roma. Verso l'ideale di giustizia 
e di pace del Cristo tendeva tutte le 
forze violentemente come se in un so- 
lo slancio delle braccia avesse potuto 
alzare la Chiesa sopra il carnaio. Ri- 
cevendone umilmente il pensiero, chia- 
riva che il Pontefice, Padre di tutti, 
era al disopra della lotta che depreca- 
va e altro non poteva chiedere all'Al- 
tissimo che di snebbiare le menti, di 
toccare il cuore dei fratelli. 

Poiché il Papato s'era chiuso in un 
atteggiamento di preghiera e di atte- 
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sa gli Alleati lo accusarono, come d'u- 
na imperdonabile colpa, di non par- 
teggiare per essi. Parole velenose fu- 
rono pronunciate contro la sua neu- 
tralità dolente. L'antica e nota ammi- 
razione del Gasparri per i metodi te- 
deschi di organizzazione e d'indagine 
gli venne rinfacciata come un tradi- 
mento. Egli in quei giorni fu alto su 
tutti, calmo come non mai. Se parlò 
della forza e della preparazione ger- 
manica non fu già per elogiarla, ma 
per constatarla. Rimase fermo come 
un macigno tra gli allettamenti e i 
rimproveri, tra le pressioni e i ricat- 
ti, tra i tentativi demoniaci per strap- 
pargli parole che impegnassero o sco- 
prissero la Santa Sede. Non si scom- 
pose mai, tutti lo videro sereno anche 
nei giorni più duri, anche quando gli 
doleva il cuore per il tanto sangue già 
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Sparso: passavano nei bollettini dei 
morti i nomi di persone a lui care. 
Fermo, sorridente agli attacchi, la se- 
ra in un angolo della sua stanza egli, 
che tanto amava i giovani, pregava 
singhiozzando per le miriadi di essi 
che la guerra falciava. 

Talvolta, improvvisamente, la sua 
pena si raddoppiava di quella immensa 
del Pontefice curvo sotto il peso del 
flagello, e per un istante si smarriva 
nel dolore di lui. Ma ritrovava subito 
il suo giudizio gelido. Si disegnavano 
dinanzi ai suoi occhi mischie mitiche 
ch'egli senza falsi pudori inquadrava 
nella storia degli uomini e dei loro in- 
teressi; ma esse già gli parevano inu- 
tili e per l'una parte e per l'altra. Gli 
ideali sventolati sui campi di battaglia 
gli sembravano consunti come le ban- 
diere dei reggimenti distrutti. 
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Della lotta seguiva le minime fasi, 
attento a proteggere la Chiesa. Si ren- 
deva conto che il conflitto in cui pur 
s'era gettata l'Italia, e appunto per 
questo, veniva ad essere la pietra di 
paragone per il Cattolicesimo. 

Quando il Governo di Roma, obbe- 
dendo al suo popolo che gridava i mo- 
tivi dell'intervento necessario, si pre- 
parò a partecipare alla guerra, l'uomo 
di Ussita, italiano in ogni fibra del suo 
corpo e in ogni riflesso del suo pensie- 
ro, vide distendersi dinanzi a lui qua- 
si a invocare il suo aiuto il suo paese 
verde ridente di giovani vite, ma ri- 
mase inflessibile sulle posizioni dichia- 
rate. Adesso arrivavano nelle grandi 
sale urla di popolo, canti di soldati. 
E raddoppiavano i tentativi aperti e 
subdoli perché la Chiesa gettasse in 
uno dei campi il peso della sua auto- 
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rità. Berlino e Vienna cercarono in 
quei giorni di « lavorare » il Vatica- 
no come meglio potevano. Suggeriro- 
no cautamente al Gasparri che, ades- 
so che l'Italia aveva commesso la fol- 
lia di partecipare al conflitto, la San- 
ta Sede aveva un'occasione unica per 
risolvere in modo definitivo la que- 
stione romana. Al Papa di approfittar- 
ne. Gasparri senti d'istinto i pericoli 
nascosti nel suggerimento e li espose 
al Pontefice che, condividendo il suo 
avviso, gli dette l'autorità per reagi- 
re. E siamo al gesto storico, alle di- 
chiarazioni del Gasparri, cosi limpide 
e sagge che sembrano essere state por- 
tate a lui, per volere di Dio, nelle vo- 
ci antiche della sua terra. 

Presentendo il futuro, il 28 mag- 
gio del 1915, quasi all'indomani del- 
l'entrata in azione dell'Italia, dichia- 
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rava al Corriere d?Italia che « la San- 
ta Sede aspettava di vedere convenien- 
temente regolata la sua situazione non 
dalle armi straniere, ma dal trionfo 
di quei sentimenti di giustizia che au- 
gurava si diffondessero sempre più 
nel popolo italiano secondo i suoi ve- 
raci interessi ». 

Con tale dichiarazione, il Vaticano 
non solo distruggeva ogni appiglio per 
un allargamento del conflitto, ma si 
creava una base nobile e degna che gli 
dette modo di superare uno dei perio- 
di più complessi della sua storia e di 
tentare più tardi la realizzazione dei 
più audaci disegni. 

Nel lavoro d'ogni giorno, assillan- 
te, avvelenato dall'incrociarsi di noti- 
zie contradittorie che richiedevano 
reazioni e decisioni immediate, il Car- 
dinale talvolta errò, come è umano, 
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s'irrigidì talvolta su posizioni perdute, 
ebbe durezze e intransigenze provocate 
dall'incalzare di avvenimenti che era 
impossibile prevedere. Rimase per 
qualche mese sotto l'influenza delle af- 
fermazioni di vittoria che Berlino 
lanciava contro il Vaticano ripetuta- 
mente, ostinatamente, come un ariete. 
Ma se questi suoi errori è possibile 
rilevare esaminando il suo lavoro d'o- 
gni giorno, essi spariscono nel quadro 
dell'opera immensa la quale, conside- 
rando gli sviluppi che la seguirono, 
appare la sola che il Vaticano potesse 
spiegare. Le critiche sono cadute a una 
a una. La storia ha già consacrato la 
politica di Benedetto XV, il Papa che 
nella guerra alzò lo stendardo di « Ju- 
stitia et Fax » come una politica ispi- 
rata ad altissimi sensi di pietà e di giu- 
stizia. Questi apprezzamenti si trova- 
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no riassunti nel telegramma che il 
Corpo Diplomatico accreditato presso 
la Santa Sede inviava alla famiglia, al- 
l'indomani della scomparsa del Cardi- 
nal Gasparri. 

« Si è spenta un'esistenza nobile, 
sempre ispirata e conforme agli alti 
principii di quella fede che era in ci- 
ma ai suoi pensieri e alla sua attività 
di insigne giurista, di accorto diploma- 
tico, di Principe della Chiesa, che non 
ebbe altro di mira che il trionfo della 
giustizia e il conseguimento della ve- 
ra pace tra gli uomini e le nazioni. » 

L'azione della Santa Sede fu, duran- 
te il periodo del conflitto, necessaria- 
mente ristretta e diffìcile. Tuttavia il 
Cardinale istituì l'opera per i prigio- 
nieri moltiplicandosi per darle utile 
vita. Si prodigava nel desiderio di po- 
tere offrire qualcosa di se stesso per 
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alleviare una minima parte della tan- 
ta miseria. Ogni sera la sua anticame- 
ra privata era piena di povere donne 
vestite di nero, di vecchi dagli occhi 
rossi, di bambini pallidi. Egli si me- 
scolava a loro, rideva per far rivivere 
una speranza. Di tutti s'interessava 
premuroso. Tornava riposato al lavoro 
schiacciante che lo aspettava di là in 
Segreteria di Stato. 

Continuava nel suo metodo di lavo- 
ro preciso e senza tregua. Non si ren- 
deva conto che alcuni dei suoi collabo- 
ratori non avevano la sua resistenza. 
Incoraggiava tutti, uno per uno, sof- 
fermandosi per un istante dietro la lo- 
ro spalla mentre redigevano. 

Chiamava il Pontefice, affettuosa- 
mente. Benedetto. Diceva: — In que- 
sti momenti difficili bisogna alleviare 
la pena di Benedetto — o : — Bisogna 
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lavorare di più, bisogna che Benedetto 
senta tutta la nostra devozione e che 
essa lo conforti. — Egli che per qual- 
che anno aveva prepotentemente di- 
retto la politica estera della Santa Se- 
de, s'inchinava umilissimo alla parola 
di Benedetto. Dopo aver sostenuto con 
passione in Segreteria una tesi che poi 
non aveva riscosso l'approvazione del 
Pontefice, diceva semplicemente ai 
suoi collaboratori: — Avevamo torto 
tutti: era vero il contrario, e Benedet- 
to lo sapeva prima ch'io avessi pronun- 
ciato una sola parola. 

La guerra insanguinava plaghe sem- 
pre più vaste, si moltiplicavano i con- 
tendenti e i morti. Già v'era un ran- 
tolo nelle grida d'aiuto, fin nelle grida 
di vittoria. Poi il fronte austriaco crol- 
lò sotto la spinta dell'Italia raccolta a 
Vittorio Veneto j si disfaceva l'esercito 
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tedesco logorato dalle privazioni e dal- 
le masse accresciute degli Alleati. Un 
nuovo mondo sembrava stesse per sor- 
gere in un'alba di sangue. Le piazze 
d'Italia sembravano scoppiare, piene 
d'una folla rauca. La parola pace cor- 
reva il cielo nella scia dei velivoli stan- 
chi. Pareva che avesse un sapore di- 
menticato. La si pronunziava respiran- 
do forte, gli occhi smarriti. 

Anche il Cardinale pareva paraliz- 
zato dalla gioia. Poi, rinfrancato dal- 
la preghiera, pensò che i popoli, dopo 
avere riconosciuto i propri errori ed 
essersi riuniti in un accordo fraterno, 
avrebbero potuto fare appello alla 
Santa Sede come all'arbitro più alto 
e più disinteressato per ogni contesa 
futura. Esaminò questa idea con amò- 
re, spintovi da un sogno di universale 
pace cristiana, ma la senti subito di- 
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sgregarsi dinanzi alla realtà triste, agli 
accaparramenti spietati e ai baratti di 
Versaglia dove uomini dagli occhi 
iniettati ancora di sangue erano inca- 
paci di riconoscere la carità e la giusti- 
zia. Si ritrasse allora, non sgomento, 
ma in collera con se stesso per essersi 
lasciato trascinare da una illusione per- 
dendo di vista le miserie dell'umana 
natura. E della sua illusione chiese 
umilmente perdono al Papa e si punì 
con un più aspro lavoro, con un lungo 
silenzio. 

La pace firmata, la pace d'imperio 
odiosa ed ingiusta non gli parve mai 
una vera pace. Ma si disse che l'Eu- 
ropa poteva conquistarla solo sollevan- 
dosi verso Dio. E ad ispirare tale slan- 
cio, predicando l'umiltà ai superbi, 
volgeva tutte le sue forze e indirizza- 
va tutte le energie della Chiesa. Lo 
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consolava il constatare che nel momen- 
to del pericolo, a due passi dalla mor- 
te, molti avevano ritrovato le preghie- 
re dell'infanzia, e nel polverio degli 
scoppi avevano veduto fiammeggiare 
il volto di Dio. Quelli di loro ch'era- 
no tornati avrebbero seminato la buo- 
na parola, sarebbero stati i suoi più uti- 
li collaboratori. Voleva, dopo il massa- 
cro, ricondurre al Signore i disperati, 
i malcontenti, coloro che bestemmia- 
vano guardando le mutilazioni e le fe- 
rite. E con gli uomini voleva ricon- 
durre verso la Santa Sede quegli Stati 
che volevano ignorarla o che se ne era- 
no allontanati, che di essa avevano du- 
bitato maledicendo, confondendo gli 
interessi della Chiesa coi loro stessi in- 
teressi terreni, coi loro sogni di domi- 
nio e di lucro. 

Fin nei paesi più lontani, la Chiesa 

149 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

riedificava sulle rovine, risorta più pu- 
ra e più viva dagli anni di dolore. Si 
tornava a guardare verso la Cattedra 
di Pietro, non al faro della sapienza, 
ma al cuore affettuoso del Padre. Gli 
uomini tornati a Dio attraverso il ro- 
go, riprendevano a migrare verso 
Roma. 

La protezione affettuosa del Ponte- 
fice, una sicurezza e una fiducia mira- 
bili spingevano il cardinale Gasparri 
verso grandi opere. Era il meriggio del 
suo lavoro, vedeva cicatrizzarsi le fe- 
rite della guerra, sentiva prossima l'o- 
ra di nuovi eventi insperati. 

E d'improvviso gli s'oscurò il Cie- 
lo. Impietrato pareva, e radicato alla 
terra j gli intimi vedevano un suo viso 
stravolto dal dolore. Guardandolo trat- 
tenevano un grido. Benedetto moriva. 
Giorni di malattia rapidi come attimi. 
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E non valevano le amorose cure; né 
le preghiere ch'egli recitava a voce 
bassa spezzata, genuflesso sul marmo, 
né l'offerta umilissima del suo povero 
corpo massiccio. 

Benedetto era morto, era morto il 
Papa. Scompariva il suo corpicciolo di 
ragazzo patito sotto la rigidezza dei 
paramenti preziosi. Il viso affilato e 
scarnito era calmo come non lo era sta- 
to mai in vita, con le asimmetrie ve- 
late da una pace divina. Le occhiaie 
senza lo scintillio delle lenti erano pie- 
ne di un'ombra notturna dolce. In essa 
Gasparri cercava ancora, e li ritrova- 
va, lo sguardo ironico del compagno, 
quello affettuoso del Pontefice. Li 
piangeva ambedue, con un lieve sus- 
sulto nelle spalle j non aveva più lacri- 
me, le labbra secche non sapevano pre- 
gare più. 
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I RINTOCCHI delle campane di San 
Pietro franavano giù nella Piazza, 
facevano vibrare sino allo spasimo le 
statue di travertino. Quel martellare 
funereo, ripreso per via da tutti i cam- 
panili, saliva verso i colli, ammutoliva 
i platani neri di passeri ; e continuando 
verso i monti diveniva allegro sfioran- 
do l'erba dell'Agro. 

Tutte le chiese s'empivano d'un 
mormorio lungo. Sulle porte capannel- 
li silenziosi di vecchiette nere. I Bor- 
ghi si gremivano e poi si vuotavano 
improvvisamente come spazzati dal 
vento. Preti spauriti uscivano dal Va- 
ticano scotendo la testa. 

Dopo le due settimane in cui la Con- 
gregazione Cardinalizia aveva retto la 
Chiesa e il Camerlengo aveva conti- 
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nuato ad amministrarla, i cardinali en- 
travano in Vaticano per l'elezione del 
nuovo Pontefice. 

Arrivavano a uno a uno. Alcuni an- 
cora agili e giovani che saltano dal- 
Pautomobile senza volgersi indietro j 
altri rigidi e tremuli che il cameriere 
estrae a fatica dal coupé che preme sui 
due morelli sbilenchi. 

E le porte di bronzo si richiudono 
e il tonfo lungo butta quei poveri vec- 
chi verso la scala, ed essi allargano le 
braccia annaspando. Sulla scala s'arre- 
stano a ogni gradino: uno alzando il 
bastone dal puntale di gomma dice, e 
sorride: 

— Uno di noi rimarrà qui dentro 
per sempre. 

E per un attimo, quelli che sono 
con lui li prende un desiderio caldo 
di far riaprire le porte e di correre an- 

156 



IL SECONDO CONCLAVE 

cera giù balzelloni per sentire un'ul- 
tima volta sotto i piedi l'acciottolato 
ineguale della Piazza e sul viso il fia- 
to delle fontane. Sono i cardinali ita- 
liani: quelli stranieri salgono senza 
girare la testa, il mento sul petto, at- 
tenti ai gradini larghi sui quali si sba- 
glia il passo. 

In quel palazzo che è una città, so- 
no state sistemate centinaia di stanze 
e stanzette per i cardinali e per il loro 
seguito. I camerieri grassocci già vuo- 
tano le valige, dispongono libri e og- 
getti con gesti soffici. 

Quando s'avviano alla Cappella Si- 
stina per cercar tra di loro l'uomo che 
eleveranno alla più alta dignità della 
Chiesa, i cardinali, come per caso, but- 
tano lo sguardo giù dai finestroni nel- 
l'abisso già nero di folla. 

Sembrano minuscoli quegli uomini 
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dallo zucchetto rosso nella Cappella 
immensa, sotto l'eroico gestire delle 
figure di Michelangiolo. Ma quando, 
prima che la cerimionia si inizi, si rin- 
chiudono nel silenzio della loro pre- 
ghiera interiore, come per trapassare, 
per avvicinarsi il più possibile a Dio, 
fiammeggia sotto la volta la luce dello 
spirito e tutto sparisce, e restano quei 
vecchi dallo zucchetto rosso, solo quei 
vecchi a guardarsi. Mani tremule sul- 
le ginocchia o aggrovigliate nel rosa- 
rio. Labbra sottili strette. Labbra che 
biascicano preghiere. 

Si cercano e lo sguardo s'affisa lento 
pesante sui vicini, passa ai lontani, cer- 
ca di mettere un nome sui volti nuovi 
dei cardinali stranieri. E a poco a poco 
tutti gli sguardi, l'un seguendo l'altro, 
si portano sul Camerlengo che è il car- 
dinale Gasparri. 
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Egli ha cercato di avvicinarsi agli 
amici più cari, ma quelli si allontana- 
no: egli è più solo che mai. È rasato 
male, con la ciocca frangiata che gli 
cade sul sopracciglio sinistro. Le pal- 
pebre spesse pesano sugli occhi asson- 
nati. Respira forte. Sembra che ogni 
respiro sia un'invocazione disperata. 
Quegli sguardi convergenti su di lui, 
adesso lo penetrano e poi lo stimolano j 
la testa s'erge allora, il viso ritrova tut- 
ta la sua energia nelle rughe decise. 
Attraverso le palpebre il suo sguardo 
torna acuto e curioso, affronta tut- 
ti gli sguardi che pesano troppo su di 
lui, insopportabili. E incontra occhi 
neri di compagni d'infanzia, nordiche 
pupille azzurre, luci fisse prossime a 
spegnersi. Métte nel suo sguardo tutta 
la bontà del suo cuore quasi a ricam- 
biare un saluto - ma è un saluto? -, 
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poi vi mette un sorriso. Ma i tanti 
sguardi sono sempre su di lui. Allora 
si turba. Lo prende alla gola un'an- 
goscia che gli rompe il respiro. China 
gli occhij il rosario gli trema tra le 
dita. 

Mentre gli altri discutono, egli pre- 
ga. Prega chiedendo con tutta la forza 
della sua fede e della sua vita d'essere 
illuminato per la maggior gloria di 
Dio. Sembra assente. Non un muscolo 
del viso si muove, la testa sembra di 
pietra sul collo breve. 

Quando, dopo una giornata nella 
quale ha vissuto gelido in un'atmosfe- 
ra febbrile, s'avvia verso il suo appar- 
tamento che la carica di Camerlengo 
gli ha permesso di conservare, è stan- 
co come non lo è stato mai, gli dolgo- 
no le ginocchia, gli pesano le braccia. 
Ha sentito mormorii, insistenze: — 
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Gasparri sarà papa 3 Gasparri, Gaspar- 
ri. — Rialzando la testa, sorride 5 il 
SUO sorriso si ferma sui ricci di stucco 
delle volte. Sorride perché quella voce 
la sente sonare assurda. Che hanno mai 
da occuparsi di lui-f* 

Ma il secondo giorno, il 4 febbraio 
del 1922, il suo nome raccoglie subito 
21 voti, contro tredici dati a Merry 
del Val. Sorpreso e poi allarmato, cer- 
ca di scoraggiare gli amici. In memo- 
ria di Pio X v'è una tendenza cordiale 
per il cardinale di Venezia, Lafontai- 
nej egli cerca indirettamente di inco- 
raggiarla. Il Lafontaine tocca i 22 vo- 
ti, poi discende a 21, al cardinal Ga- 
sparri vengono fermamente, quasi 
ostinatamente dati 24 voti nel VI nel 
VII nell'VIII scrutinio. 

S'avvia ancora più stanco verso il 
suo appartamento, ha un bisogno as- 
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soluto di rimanere solo, evita quanti 
vorrebbero sfiorarlo per accennargli un 
gesto, per sussurrargli una parola. Nel 
turbamento che lo commove tutto, lo 
conforta il pensiero di ritrovare il fra- 
tello maggiore, di leggere nei suoi oc- 
chi sinceri. Ha voluto che il fratello 
Orazio rimanesse chiuso con lui nel- 
l'appartamento di Segretario di Stato, 
dalle porte esterne sigillate. Era quasi 
decrepito Orazio, se lo era preso in 
casa perché finisse i suoi giorni in un 
benessere tepido, in pace. Era magro 
e curvo, candido di capelli, la bocca 
era un solco che legava le guance ca- 
ve. Parlando gli tremava la testa che 
era pallida e pareva fragile. Venne in- 
contro al fratello quando ne senti il 
passo pesante nel corridoio. Quello, 
chiuse lentamente l'uscio dietro di sé, 
girò la chiave. Rimasero a guardarsi, 
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immobili, sentivano soltanto il loro re- 
spiro grosso. Poi Pietro guardò dai pie- 
di alla testa quel suo povero fratello 
stanco come per ritrovare, nei tratti di 
lui, i suoi: tra quanti anni? Gli prese 
le mani dure, gliele strinse sino a farle 
crocchiare, si aggrappò ad esse caden- 
do in ginocchio. Con voce spezzata al- 
zando la faccia umida a leggere negli 
occhi torbidi di Orazio diceva: 

— Non è possibile, non sono degno. 

Vedeva in Orazio soltanto la crea- 
tura già libera di ogni vanità e d'ogni 
interesse, si confessava a lui. Orazio, 
con gli occhi adesso pieni di lacrime, 
vedeva tremare lontana la testa del fra- 
tello, ne sentiva il corpo scosso da un 
singulto senza fine. Non sapeva par- 
lare più. Come se il fratello fosse ma- 
lato, come quando da bambino s'arre- 
stava sulla soglia d'una stanza buia gli 
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ripeteva: — Coraggio, Pietro, co- 
raggio. 

Pietro si ritirò in camera sua. Ingi- 
nocchiato, pregò tutta la notte. Orazio 
disteso sul letto, ma con gli occhi spa- 
lancati nel nero, lo senti mormorare 
sino all'alba : Domine non sum dignus. 

La mattina del 5 febbraio, il cardi- 
nale Gasparri riprese il suo posto, rin- 
francato, sereno. Era ferma in lui una 
decisione che sentiva ispirata da Dio. 
Incontrando il cardinale Ratti, gli 
disse: — Eminenza, vorrei offrirvi 
una previsione e due consigli. Tra 
qualche giorno sarete Papa: prendete 
allora il nome di Pio e dalla Loggia 
date al popolo l'apostolica benedizione. 

Ratti rispose: — Eminenza, i vo- 
stri consigli potrebbero essere preziosi 
se non comportassero una premessa che 
non ha la minima base. 
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Subito dopo Gasparri pregava amici 
e sostenitori di abbandonare il suo no- 
me, di portare i loro suffragi sul car- 
dinale Ratti che descriveva come uo- 
mo di grande intelligenza, di profonda 
cultura, di volontà ferrea j ricordava 
ch'era stato lui a scoprirlo anni prima 
e a designarlo per la Nunziatura di 
Varsavia. Molti del gruppo avverso 
che si concentrava sul binomio Mer- 
ry del Val-Lafontaine sentirono la no- 
biltà del gesto e aderirono alla nuo- 
va candidatura. Ma vi fu chi della 
generosità del Gasparri dubitò e della 
sua umiltà e del suo disinteresse, ed era 
un antico e caro compagno 5 chi dichia- 
rò di appoggiare la candidatura Ratti 
alla condizione che il Gasparri rinun- 
ciasse formalmente alla carica di Se- 
gretario di Stato presso il nuovo Pon- 
tefice. E Gasparri prese subito Pim- 
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pegno che gli veniva richiesto, con le- 
tizia, senza formulare la minima ri- 
serva, e rimise nelle mani di un car- 
dinale indipendente, il Giorgi, una sua 
esplicita dichiarazione. 

Il 6 febbraio, il cardinale Ratti ot- 
teneva quarantadue voti contro i nove 
che conservava il cardinale Lafon- 
taine. 

Cosi Pio XI raccoglieva la succes- 
sione di Benedetto XV, e, rompendo 
un'astensione che durava dal '70, s'af- 
facciava sulla piazza nera di gente a 
benedire. Dietro di lui Gasparri, gi- 
nocchioni sul marmo, ringraziava il 
Signore di aver voluto chiamare a rap- 
presentarlo in terra l'uomo del quale 
ammirava l'intelletto e il carattere, e 
che ora apriva le braccia al popolo del- 
la nuova Roma. 

Non servirono le preghiere del car- 
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dinal Gasparri per indurre il nuovo 
Pontefice a dispensarlo dall'altissima 
carica. Pio XI disse che la situazione 
complessa e difficile esigeva continuità 
di lavoro, non permetteva il lusso di 
esperimenti nuovi. Gli ordinò di rima- 
nere al suo posto. 

Fu cosi che il Gasparri, esempio sen- 
za precedenti nella storia della Chie- 
sa, potè dare a due Pontefici la sua 
collaborazione di Segretario di Stato. 
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RITORNAVA al SUO posto sconcerta- 
. to e aggrondato. Passeggiava nel- 
le sue stanze guardando ora il pavi- 
mento e ora il soffitto. A poco a poco* 
un sorriso gli s'allargava nella faccia 
abbronzata e gli occhi si posavano sul- 
le pareti, sui mobili: adesso quelle 
stanze quasi gli parevano sue. Guar- 
dava i fascicoli ammucchiati sulle seg- 
giole, negli angoli j si domandava do- 
ve mai li avrebbe gettati se avesse do- 
vuto sloggiare. Guardava la grande ta- 
vola ingombra, rimasta tal quale, come 
se nulla fosse avvenuto nelle ultime 
settimane. Guardava il letto di ferro 
chiedendosi se vi sarebbe spirato. 

Lo riprendeva improvvisamente un 
desiderio di strade, d'erba alta piegata 
al vento-, si meravigliava che fosse tan- 

171 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

to facile realizzarlo. Ne provava una 
gioia sgomenta e lucida come all'uscire 
da un sogno. 

E poi, d'improvviso, gli sembrava 
di non saper lavorare più, di non saper 
più districarsi tra i tanti affari che s'e- 
rano accumulati in Segreteria di Stato. 

Si sentiva stanco. Allora sedette al- 
la tavola, con una manata sparse a ter- 
ra le carte superflue, rimase a leggere 
ad annotare a scrivere per dieci ore di 
seguito, e Giovanni dalla stanza di fon- 
do lo rimproverava ad alta voce ed 
invano. 

Era stato e voleva essere ancora il 
collaboratore devotissimo, l'esecutore 
fedele e muto. Protestava contro coloro 
che insistevano nell'attribuirgli i mi- 
gliori risultati dell'opera che la Chie- 
sa aveva svolto sotto il pontificato di 
Benedetto XV. Era stato il collabora- 
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tore obbediente ed entusiasta, fermo, 
intransigente, anche violento nel difen- 
dere la volontà del Papa. Non voleva 
gli si attribuissero altri meriti. 

Tornava a dirigere la politica estera 
vaticana in un'atmosfera di consensi 
per il prestigio che la Santa Sede era 
andata riconquistando attraverso diffi- 
coltà apparse insormontabili. C'era vo- 
luta la finezza del Papa e tutto il peso 
della sua volontà massiccia. 

La Santa Sede non era stata invitata 
a Versaglia. Gasparri, per nulla diso- 
rientato da quello che pareva uno scac- 
co, aveva saputo con la sua logica in- 
flessibile e insieme con la sua abilità 
nascosta trarne le basi per quelle che 
furono le idee informatrici della poli- 
tica estera vaticana del dopoguerra: 
non esservi pace vera se basata sull'in- 
giustizia e il sopruso 5 i Trattati di Pace 
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pieni di incongruenze, colpevoli di 
aver voluto mutilare e schiacciare i 
vinti senza guardare al futuro, non 
contenevano i germi di una cristiana 
riconciliazione, ma quelli di ancor più 
gravi conflitti. Diceva, usando le pre- 
cise parole di sir Edv^ard Grey, che a 
Versaglia i delegati francesi e britan- 
nici erano usciti al saccheggio. 

Alla base d'ogni sua azione era sem- 
pre il desiderio di poter contribuire al 
ritorno della vera armonia in Europa 
in una comprensione fraterna dei do- 
veri e dei bisogni, distruggendo alla ra- 
dice le nuove cause di inimicizia, pre- 
parando in silenzio l'atmosfera per 
quella revisione delle clausole di Ver- 
saglia che gli pareva inevitabile. Me- 
glio offrire oggi, diceva, che dare do- 
mani perché costretti. Sperava che ri- 
tornando sugli errori i vincitori inten- 
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dessero i vantaggi di una Pax Roma- 
na, che è la sola pace, giusta ma ancKe 
generosa. 

Era intanto necessario rafforzare 
l'autorità della Chiesa, aumentarne 
ovunque la considerazione e la fiducia j 
bisognava andare innanzi senza soste, 
un passo sull'altro. 

Cominciava col conquistare in Po- 
lonia una situazione sicura mettendo 
a profitto l'esperienza fatta sui luoghi 
da monsignor Ratti. 

Applicando le direttive di Benedet- 
to XV non s'era dato riposo per rin- 
saldare le fondamenta intemazionali 
della Santa Sede. Con una elasticità 
insospettata, con un'astuzia ch'egli 
giustificava con gli argomenti dei pri- 
mi discepoli di Frate Francesco, an- 
nodava rapporti, creava interessi, av- 
viava scambi di vedute e trattative col 
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maggior numero possibile di Nazioni. 
Già nel 1 9 1 8 riportava alla norma- 
lità i rapporti col Portogallo. Riusciva 
a rendere permanente la missione che 
la Gran Bretagna aveva inviato presso 
il Vaticano durante la guerra, a man- 
tenere a Roma per molti anni quella 
inviata dai Paesi Bassi. Poi mise tutto 
il suo fervore nelle prime schermaglie 
con la Francia 5 in risposta alPatteg- 
giamento francese che si esprimeva an- 
cora in gesti timidi, egli offriva la sua 
franchezza e la sua simpatia viva, e 
in tutte le sue parole v'era un cosi pro- 
fondo desiderio di bene per la Francia 
cattolica che sconcertava anche coloro 
che lo avevano più violentemente at- 
taccato durante il conflitto. Benedet- 
to XV faceva intanto alla Francia il 
massimo delle concessioni politiche 
senza chiedere corrispettivi. E Gaspar- 
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ri ai primi di aprile del 19 19 in di- 
chiarazioni al Petit Parisien augurava 
senza esitare una leale ripresa di rela- 
zioni facendo anche un significativo ac- 
cenno ai problemi del prossimo Orien- 
te, suggerendo per i Luoghi Santi una 
soluzione di carattere internazionale. 
Nessuno forse come il Gasparri che 
tanti anni aveva soggiornato a Parigi 
poteva giudicare senza illusioni quei 
sintomi che facevano prevedere un ri- 
torno verso Dio della Francia straziata 
dalla guerra. Ed egli, a facilitare tale 
ritorno, apriva nuove strade mentre 
preparava la canonizzazione di Gio- 
vanna d'Arco. Si arrivò cosi, il 1 6 mag- 
gio 192 1, al ristabilimento di regola- 
ri relazioni diplomatiche tra la Santa 
Sede e il Governo di Parigi da tanti 
anni interrotte. E subito dopo, pur 
ostacolato in Francia da numerosi op- 
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positori Cj in Italia, da molti prelati ligi 
ancora alla tradizione di Pio X, si dava 
a cercare una soluzione del problema 
delle associazioni di culto, fermamen- 
te deciso a trovarla e ad imporla. 

Tale sua volontà al servizio degli 
immensi disegni del Pontefice non 
aveva posa. Contribuì alla pacificazio- 
ne dell'Irlanda, con gioia la vide ac- 
correre al Soglio, fiera delle sue liber- 
tà riconosciute. E aveva già rivendica- 
to alla Santa Sede molti dei diritti che 
gli Stati successori dell'Impero austro- 
ungarico volevano accaparrarsi, e ave- 
va protetto apertamente i cristiani nel 
conflitto greco-turco e mantenuto con 
una calma ammirevole, senza piegare 
né disperare mai, il punto di vista del 
Vaticano nelle lunghe vertenze con 
l'Argentina e la Cecoslovacchia. Era 
la concezione ch'egli aveva del divino 
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compito della Chiesa di Roma, della 
sua invincibile forza disarmata che lo 
portava a vedere molti problemi in 
una nuova luce, liberati da tutte le dif- 
ficoltà contingenti. E per tale sua con- 
vinzione egli non esitò, attirando su di 
sé malevole accuse, ad affermare la ne- 
cessità di limitare quelle prerogative 
che la Francia si arrogava ancora in 
Oriente per la protezione dei cattolici. 
Sentiva l'autorità del Papato cosi al- 
ta e abbagliante che era convinto di 
sminuirla affidando la difesa dei figli 
a coloro che si servivano della Chiesa 
e degli onori che ne pretendevano spe- 
cialmente per rafforzare la loro in- 
fluenza politica. Voleva liberare la 
Chiesa di tradizioni doveri e anche di- 
ritti divenuti decrepiti per ridarle agi- 
lità e forza viva, nei difficili tempi 
moderni. 

179 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

Quando, all'inizio del 1922, Pio XI 
lo confermò Segretario di Stato, Ga- 
sparri aveva settant'anni. S'era appe- 
santito, i passi erano divenuti più corti 
e più rapidi j gli occhi, se gli si par- 
lava di giornate lontane, si velavano e 
gli tremavano le labbra, ma il suo 
sguardo reso acutissimo dalla dura 
esperienza quotidiana abbracciava tutto 
l'orizzonte. 

Al di sopra di lui un Papa sapiente, 
dalla volontà ferrea, aveva dato come 
compito alla sua fatica quello di resti- 
tuire alla Chiesa, più che la potenza, 
la fiducia di quanti nei sanguinosi an- 
ni della guerra avevano dubitato. E in 
ogni suo pensiero si rifletteva la ne- 
cessità di riportare il mondo verso la 
pace attraverso la giustizia j il suo pro- 
gramma era: «la Pace di Cristo nel 
Regno di Cristo ». 
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Da anni l'opera del Gasparri s'era 
inquadrata in quel programma; non 
ebbe perciò che a perseguirlo. Quella 
sua rude forza di costruttore rifuggen- 
te da ogni vanità e da ogni futile ri- 
sultato sembrò moltiplicarsi nella ri- 
presa del lavoro. Continuò con accani- 
mento, e pur con l'abilità nascosta die- 
tro la sua bonomia, a conquistare per 
la Chiesa terre sempre più vaste, che 
per lui voleva dire soltanto un numero 
di anime sempre più grande. 

Non trascurò alcun settore. Preve- 
dendo l'affermazione kemalista si spin- 
se nella nuova Repubblica che per vo- 
lontà altrui pareva dovesse rimaner 
chiusa per sempre all'azione del Vati- 
cano. Cosi, riconoscendo il Governo 
nazionalista, si assicurò in Cina rispetto 
e prestigio. Forse, con la sola eccezione 
del Messico, la Santa Sede si afferma- 
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va in tutti gli Stati, portando seco per 
molti una certezza e per tutti una spe- 
ranza. 

L'azione concordataria si estendeva, 
si completava. Erano state firmate con- 
venzioni con la Prussia e con la Ba- 
viera, con la Polonia, la Lituania, la 
Cecoslovacchia, il Portogallo, la Ro- 
mania. Nel più assoluto riserbo si pre- 
parava il Concordato con il Governo 
d'Italia. 

Ebbe giorni di lavoro pesanti ed oscu- 
ri quasi senza pause. E non trovava per 
essi ristoro che nella gioia con cui nel- 
la mezz'ora che passava nella stanza 
da pranzo guardava dalle grandi fine- 
stre quel gran tetto scosceso dalle gron- 
daie fiorite. Trasaliva al frullo d'un 
passero che calava a frugare tra le te- 
gole rugginose. Saliva verso il cielo il 
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fiato di Roma e lo sentiva sulle labbra 
riarse. 

I travertini del Vaticano erano an- 
cora grigi e freddi aspettando l'alba ed 
egli era già al suo lavoro, passato dal 
letto alla tavola ingombra nella sala 
enorme, piena negli angoli di un'om- 
bra densa. Quel lavoro, che cresceva 
rapido col crescere del giorno, era per 
lui il più caro. Quelle ore acerbe odo- 
rose ancora di notte e di sonno gli ri- 
cordavano con un brivido di piacere le 
partenze d'autunno avanti giorno coi 
muli che sternutivano cercando il sen- 
tiero tra i sassi, e sul capo fischiava il 
volo delle prime palombe. 

Lavorava concentrando tutte le for- 
ze e tutti i pensieri, riempiendo fogli 
e fogli della sua scrittura veloce, can- 
cellando con un colpo del mignolo sen- 
za fermarsi. 
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Aveva in quelle prime ore una luci- 
dità straordinaria. Pensieri che ieri s'e- 
ra affannato invano a chiarire, gli fila- 
vano ora limpidi sotto la penna troppo 
lenta. Quando la grande luce di Roma 
accecava la lampada e immiseriva il 
letto disfatto, s'alzava per lavarsi e per 
vestirsi, per prepararsi alla messa. E 
sprofondava in una pietà commovente, 
perdutamente assorto nell'adorazione. 

Il suo caffè lo beveva leggendo o 
ascoltando i segretari: era in ritardo, 
cominciava già la sua giornata ufficia- 
le. Ultimi sguardi alle carte, brevi pa- 
role coi suoi collaboratori, la quoti- 
diana visita al Pontefice, poi il ricevi- 
mento dei diplomatici, degli altri che 
parlavano troppo e avevano poco da 
dire. Quella dei ricevimenti era la sua 
più ingrata fatica. Era sempre uno sfor- 
zo per lui indugiare in frasi cortesi e 
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inutili j presentiva infallibilmente il 
motivo principale della visita, lo an- 
noiavano pertanto le vaghe parole con 
cui si cercava di spianare ad esso la via. 
Pensava al tempo che quelle scherma- 
glie rubavano al suo lavoro. A qualche 
diplomatico aveva detto: — I compli- 
menti non sono roba per me. — E poi- 
ché sentiva che l'idea centrale poteva 
essere affrontata e discussa in pochi mi- 
nuti, cercava come poteva d'abbrevia- 
re i colloqui o di fame conversazioni 
cordiali. Tante volte aveva detto a pa- 
renti ed amici: — Venitemi a vedere 
alle undici, alle dodici. — Se quelli 
arrivavano, rientrava affannato nel suo 
appartamento: — Bravi bravi d'esser 
venuti. 

Tornando di lontano, una mattina 
ero andato anch'io a salutarlo. Prelati 
vestiti di violetto mi avevano guardato 
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con ostilità per le complicazioni che 
venivo a portare all'ordine delle udien- 
ze. Il Cardinale, seduto su una seggio- 
la nel suo salotto squallido, m' aveva 
preso le mani, poi, allontanandomi per 
tutta la lunghezza delle sue braccia te- 
se, s'era messo a studiarmi: — Bravo 
d'esser venuto. Sei un uomo, raccon- 
ta. — Mi schermivo ed egli insisteva. 
Parlavo rapido col cuore in gola pen- 
sando ai prelati vestiti di violetto. Mi 
chiese: — Perché hai tanta fretta? — 
Gli vennero a rammentare che di là 
aspettavano gli ambasciatori del Brasi- 
le e di Francia. Rispose: — Che aspet- 
tino. So già quel che mi diranno pa- 
rola per parola. Non so quel che mi 
dirà questo ragazzo che non vedo da 
quattro anni e che torna di lontano. 
Che aspettino. 

Rideva delle mie descrizioni vivaci 
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e timide, si sentiva a disagio nella sot- 
tana buona, nella fascia alta, si toglie- 
va e si rimetteva lo zucchetto, brilla- 
vano i suoi occhi come quelli d'un fan- 
ciullo, mi mandò via con un buffetto 
sulla guancia: — Non dar retta a nes- 
suno e torna presto a trovarmi, e alla 
stess'ora. 

Interrompeva appena la sua dura 
fatica col pasto frugale. Portava a ta- 
vola quasi di forza quello dei segretari 
che aveva per le mani un lavoro im- 
portante, perché non si distraesse e non 
perdesse un minuto. Più tardi passava 
ad esaminare con il Segretario per gli 
Affari Ecclesiastici straordinari e con 
altri collaboratori le questioni del gior- 
no. Non era un uomo appesantito dalla 
cultura: aveva letto poco e rileggeva 
soltanto pochissimi libri; aveva appre- 
so e sapeva solo quel che gli era neces- 
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sario. Aiutato dalla sua lunga esperien- 
za in materia giuridica, d'ogni verten- 
za vedeva subito il lato favorevole ai- 
Pesame e all'attacco, la sceverava d'o- 
gni argomento superfluo. Sotto i suoi 
occhi che filtravano acuti tra le palpe- 
bre - non portò occhiali mai - pareva 
che le pagine più fitte si dissolvessero, 
si concentrassero, soltanto per lui, in 
poche righe. 

Non v'era complicato problema che 
egli non riuscisse a semplificare con una 
facilità che stupiva. Di un affare an- 
noso e gonfio egli, come il me'dico in 
un corpo obeso, riusciva a toccar su- 
bito l'ossa ed i nervi. Teneva soltanto 
agli elementi essenziali e questi affer- 
rava nella più confusa farragine senza 
esitare. Scorrendo pagine e pagine si 
fermava come per un avvertimento in- 
teriore sulle sole frasi che avessero per 
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lui un interesse. La sua passione era il 
concreto. — Vediamo di che si tratta, 
— diceva. Cadevano come foglie mor- 
te sotto le sue scosse i preamboli ele- 
ganti, le frasi letterarie che tendevano 
a mascherare il pensiero. Il pensiero 
egli lo voleva sempre nudo, li sotto gli 
occhi. — Veniamo al dunque. — Im- 
postava le questioni semplicemente, 
pacatamente, e sempre nel modo che 
poi a tutti pareva il migliore. 

Ascoltava i suoi collaboratori che 
parlavano fitto o gli leggevano un do- 
cumento dopo l'altro, ed egli guarda- 
va il tappeto o spostava lo zucchetto o 
passava i polpastrelli sulle nervature 
della tavola. Poi usciva in una frase 
giocosa, s'informava delle beghe d'o- 
gnuno. Poi rifletteva un istante, e dava 
con poche parole precise la « mente » 
per una nota o per un dispaccio. S'in- 

189 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

cupiva quando la decisione era grave 
per gli interessi della Chiesa, ma non 
si turbava maij si taceva d'improvviso 
e il silenzio in cui si rifugiavano tutte 
le sue preoccupazioni e la sua passio- 
ne, in cui egli si rifugiava per uscirne 
soltanto con una decisione o almeno con 
un'idea, lasciava perplessi quanti gli 
erano intorno. Di quel suo silenzio cir- 
condato di turbamento egli non s'ac- 
corgeva che quando per caso ne sco- 
priva il riflesso sui visi che gli erano 
sopra. Talora trovava la sua via pren- 
dendo la penna. Il pensiero si sprigio- 
nava improvviso per snodarsi nella 
scrittura ch'egli seguiva perdutamen- 
te, come liberato da un incubo. 

Non ebbi mai impressioni di cultu- 
ra o di gusti d'arte conversando con 
lui. Ne ero offeso come se egli, a me 
giovane, non volesse offrire che quella 
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parte di sé allegra e paesana. Facevo 
di tutto per tirarlo in una questione 
complessa per vedere come ne sarebbe 
uscito: ed egli sempre ne usciva con 
una facezia e mi guardava ridendo. 
Evitava di discorrere di politica. La- 
sciava tutto dietro di sé uscendo dalla 
Segreteria di Stato. Aveva per il suo 
lavoro amore e anche pudore. Ed era, 
pur nei momenti più gravi e difficili 
della sua carriera, un uomo sempre sa- 
no e forte, lieto e sicuro, curioso d'o- 
gni pena e preoccupazione altrui per 
essere generoso del suo consiglio e del 
suo soccorso. 

Certo la fantasia e le arti in cui es- 
sa sboccia gli parvero distrazioni di 
lusso, e il lusso per lui era sempre uno 
spreco, e spesso un peccato. A lui im- 
portava costruire. Costruiva senza un 
attimo di tregua, infaticabilmente met- 
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teva pietra su pietra a completare Pe- 
dificio prima che le forze tradissero. 
Ad abbellirlo altri avrebbero pensato 
dopo di lui. Egli amava soltanto la nu- 
da pietra squadrata. Era un costruttore 
modernissimo, un costruttore razio- 
nale. 

Ma nel suo lavoro preparato sem- 
pre con un'accortezza che era in lui un 
dono naturale, v'era sempre la traccia 
inconfondibile del suo spirito che tut- 
to scomponeva e illuminava. Era un 
negoziatore eccezionale. Sulle prime i 
più erano portati a prenderlo alla leg- 
gera, a sorridere del povero prete ar- 
ruffato e impacciato che veniva loro in- 
contro. Ma dopo i primi colloqui, tutti 
lo guardavano con rispetto e con timo- 
re. Quel suo parlare scherzoso apriva 
la via alle confidenze, faceva dimenti- 
care, anche quando non si voleva, la 
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linea di condotta prestabilita 5 l'avver- 
sario si sentiva mancare sotto i piedi 
il terreno, sprofondava nella questio- 
ne prima che avesse potuto comunque 
schermirsi. La franchezza improvvisa 
era la sua arma più sconcertante. Pri- 
ma di iniziare una trattativa sapeva già 
esattamente il massimo delle concessio- 
ni cui l'altro sarebbe potuto arrivare 
e indovinava d'istinto, come nessun al- 
tro, il punto di frattura. Di tali sue 
qualità pareva egli non si rendesse mai 
conto. O bisognava conoscerlo bene per 
scoprirgli negli occhi un riflesso ironico 
rivelatore. 

Cosi, mi domandavo se davvero fos- 
se dotto come dicevano i più, che ogni 
qual volta gli accennavo al Codex Ju- 
ris, egli, sfuggendo, non voleva attri- 
buirgli che una certa utilità pratica. 
E mi chiedevo curioso come scrivesse, 
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quale fosse il suo stile e di che cosa mai 
riempisse quelle cartelle che ammuc- 
chiava fresche l'una sull'altra con un 
gesto impaziente. 

Un giorno potei rimanergli vicino 
per un intero pomeriggio. Dopo una 
mattinata passata in campagna sotto il 
solleone, un accesso di febbre lo aveva 
obbligato a rientrare subito e a gettarsi 
sul letto. Lo avevo saputo dal servo in- 
contrato in una farmacia dei Borghi. 
Andai subito a prender notizie. Mi fece 
entrare nella grande sala presa nell'an- 
golo enorme del palazzo come nello 
sperone d'una diga. Il letto di ferro 
verniciato era schiacciato e misero. 
Nella penombra, che le persiane era- 
no chiuse, lo intravedevo seduto alla 
tavola curvo su di essa, tirato giù dal 
peso del cranio. Mi disse con voce stan- 
ca: — Siedi, come stai? - — Cercavo 
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invano dove sedermi 5 le poche seggio- 
le erano tutte cariche di riviste e di li- 
bri. Mi appoggiai all'angolo opposto 
della tavola. Il suo torso era chiuso 
nella rozza camicia di canape come 
nel càmice della messa. A sommo del 
petto gli tremavano stille di sudore. 
Una lama di luce polverosa brillava 
sulla cicatrice tra i capelli scomposti: 
egli vi portava la mano come a scac- 
ciarne un insetto, e scriveva senza un 
arresto o un pentimento, e i foglietti 
si accumulavano alla sua sinistra. Mol- 
ti erano caduti per terra: li raccatta- 
vo, cercavo di metterli insieme per or- 
dine. Erano pieni a traboccare di un 
latino di seminario, cosi chiaro solido 
e denso che a leggerlo pareva di tener- 
lo nella mano. E il Cardinale conti- 
nuava a scrivere, la lama di luce fru- 
gava adesso tra le carte, l'aria polve- 
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rosa e calda odorava d'inchiostro. A 
un tratto si passò una mano sul collo e 
chiuse gli occhi, la mano si fermò co- 
me morta. 

Lessi poi di lui lettere ufficiali e a- 
michevoli, brani di discorsi, articoli 
che buttava giù d'impeto per V Osser- 
vatore Romano o per qualche rivista. 
Uno stile semplice, talvolta piatto ma 
sempre di una evidenza scolpita, di 
una chiarezza cristallina. Si sentiva in 
esso la rinunzia, contrariamente alle 
tradizioni, alla retorica e all'enfasi. Si 
sentiva in tutti i suoi scritti il disprez- 
zo per le esclamazioni e gli svolazzi. 
I suoi scritti erano come i suoi discor- 
si, essenziali: e ricorreva il meno pos- 
sibile alle citazioni sapienti, forse per- 
ché intendeva rivolgersi principalmen- 
te ai lettori diseredati, i più cari. 

E la stessa semplicità portava nel 
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campo scientifico. Era giurista acuto 
e preparato come pochi, ma non si per- 
deva mai nei ricami di una questione 
elegante, non spendeva un minuto per 
creare una bella formula vanaj egli, 
il diritto voleva, da romano degno de- 
gli antichi, renderlo vivo, voleva por- 
tarlo sul terreno della pratica e servir- 
sene, voleva farne un usbergo alla Chie- 
sa. Cosa rarissima, era un giurista som- 
mo che non si ostinava mai, che sem- 
pre evitava i pericoli del summum jus j 
era un negoziatore che con tutte le ra- 
gioni dalla sua parte era pur sempre 
convinto che l'ottenere troppo è più 
spesso un errore che una vittoria. 

Nelle chiese, nelle strade lo cono- 
scevano tutti quel cardinale che pare- 
va un povero prete, che pregava ge- 
nuflesso a occhi chiusi con un tremito 
nelle labbra come i poveri, che cam- 
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minava a corti passi rapidi col cappel- 
lo di traverso e sorrideva cordiale a 
ogni saluto e sapeva dire parole che 
non si dimenticano ai piccini che le 
popolane di Ponte Milvio o di Porta 
Metronia gli gettavano nella sottana. 

Nella sua vita, pur col mutare del- 
le vicende, egli non aveva mutato nul- 
la. Dopo Orazio era scomparso anche 
un fratello minore portato via da una 
perniciosa nel pieno delle forze, ed 
egli s'era avvicinato con affetto acco- 
rato ai figli di lui e s'informava ogni 
giorno della loro salute e dei loro stu- 
di, li vedeva crescere con tenerezza. 

A sera, come sempre, amici e pa- 
renti attraversavano il cortile del San- 
t'Uffìzio un po' intimoriti dai gendar- 
mi, giganteschi nell'ombra degli an- 
droni, salivano la piccola scala a chioc- 
ciola che conduceva alle stanze del 
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Cardinale. Nell'anticamera Giovanni 
chiedeva e raccontava. S'aspettava nel 
salottino che Sua Eminenza di là aves- 
se finito di firmare o avesse messo la 
chiusa a una lettera. Come sempre, 
qualcuno rimaneva tardi ed era invi- 
tato a dividere la povera cena. Spesso 
rimaneva il cugino Cesare Silj, che poi 
gli offriva il solito mezzo toscano, ed 
era questo il solo lusso e raro della sua 
esistenza. Fumava tirando lentamente 
a occhi socchiusi, come a studiare le 
affinità di quell'odore forte con altri 
lontani, poi guardava curioso lo sfilac- 
ciarsi delle boccate di fumo. Quell'o- 
ra era davvero un'ora di serenità, il 
corpo si distendeva, godeva di quel ri- 
poso come d'un dono di Dio. 

Ma presto chiedeva che lo lascias- 
sero solo. E dopo la preghiera, s'ad- 
dormentava. Sonno profondo nero o- 
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gni notte, indipendentemente dalle 
preoccupazioni della giornata. 

Non rinunciava mai alle sue due ore 
giornaliere di passeggiata. Quando es- 
sa gli era necessaria per raccogliere le 
fila dei suoi pensieri sceglieva l'orto 
dei Santi Giovanni e Paolo e andava 
a testa bassa tra le piante di fava e gli 
allori. Ma pur riesaminando in se stes- 
so un problema, non ignorava mai chi 
era con lui. Alternava i silenzi con fra- 
si scherzose, con domande che testimo- 
niavano sempre di un interesse perso- 
nale e cordiale. 

E ogni martedì si rifugiava in cam- 
pagna. Camminava rapido ansando per 
quei viottoli rossastri che parevano le 
vene dei prati o, dondolandosi sul suo 
cavallo manso, se ne andava pei cam- 
pi verso le alture. Quelle ore passate 
in piena campagna nella scia delle 
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greggi, tra il lento parlar dei pastori, 
lo compensavano dello sforzo ch'egli 
compieva per assolvere quelli che si 
chiamano i doveri mondani. Ai pran- 
zi e ai ricevimenti arrivava aggron- 
dato in un fruscio violento di seta, par- 
lava poco, si limitava a dire qualche 
frase allegra e a ridere della risposta 
dell'ospite, si dibatteva goffo nella re- 
te delle cortesie sino a stracciarla con 
una parola duraj a tavola quasi non 
mangiava, e non beveva mai. Ma pu- 
re imponeva sempre attenzione e poi 
ammirazione quell' uomo integro e 
semplice, che non s'accorgeva dei qua- 
dri d'autore, dell'argenteria antica, 
delle orchidee e dei gioielli delle si- 
gnore 5 che non apprezzava né i vini 
stravecchi, né i cibi rari. All'indoma- 
ni commentava brevemente: — Tan- 
to danaro speso per nulla. 
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Possedeva, naturalmente, tutte le 
massime decorazioni esistenti, e non le 
portava mai, e alle cerimonie ufficiali 
appariva sempre con la sua veste liscia. 
Tutte le placche, le croci ed i nastri 
aveva offerto e offriva, man mano che 
li riceveva, alla Vergine di Macereto, 
che antica e nera veglia in un santua- 
rio ottagonale posato sopra un picco 
dell'Appennino. Ogni anno per la fe- 
sta di settembre andava a pregare las- 
sù tra gli sciancati e gli storpi. 

Ogni anno, come sempre, venuta 
l'afa, riprendeva la strada di Ussita. 
Adesso vi arrivava nella sua grossa au- 
tomobile e la vantava con parole inge- 
nue ai ragazzi e ai vecchi ammirati 
che lo aspettavano sulla piazza: gli 
uomini erano già sulla montagna alta 
con le pecore e i muli. Ritrovava in 
pochi giorni tutta la sua elasticità, la 
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sua allegria giovane. Paziente ascolta- 
va tutti quelli che si rivolgevano a lui, 
ed erano tanti j beneficava sin che po- 
teva, dava consigli, faceva da paciere 
e da giudice. Tra quei suoi monti va- 
gava a ritrovare case e chiesette e stra- 
de, vestito di vecchi panni e d'un cap- 
pello spelato, appoggiato a una verga 
tagliata fresca a un nocciòlo. 

Non sopportava più che altri soffris- 
sero ora ch'egli aveva una grossa au- 
tomobile dai cuscini soffici. Si priva- 
va di tutto per gli altri. E lavorò tena- 
cemente per realizzare il suo antico 
sogno di dare acqua e strade ai paesel- 
li sperduti nella petraia. Offri quasi 
tutto il suo, fece contribuire all'opera 
i suoi ammiratori, fossero ungheresi o 
americani o tedeschi. Per i suoi pove- 
ri di Ussita fu insistente, spese tutta 
la sua abilità di organizzatore. Nac- 
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quero strade bianche, in ogni villag- 
gio scrosciarono fonti gelide. Il Car- 
dinale era felice. Il suo lavoro per Us- 
sita quasi gli pareva più urgente e più 
utile di quello di Segretario di Stato. 

Quando egli stava per partire, da 
tutte le parrocchie dell'Appennino mi- 
gravano a Ussita stormi di preti dalle 
sottane verdastre e dalle scarpe nuo- 
ve, madri ossute e rugose gli conduce- 
vano per mano il figlio che studiava 
nel Seminario d'Ascoli o di Norcia, e 
dalla montagna scendevano i pastori a 
baciargli la mano e lasciavano sull'er- 
ba, ai suoi piedi, forme di caciofiore e 
corone di funghi. 

Egli era li sul praticello dinanzi al- 
la casa, seduto sopra una panchetta di 
faggio con la veste sbottonata sul pet- 
to e il collare lento. Diceva a tutti una 
parola buona. 



IL CARDINALE 
DELLA CONCILIAZIONE 



SULLA Via Salaria, coloro che sosta- 
vano a guardare quel cardinale che 
si buttava innanzi a occhi socchiusi 
dicevano ai figli perché ricordassero: 

— È il Cardinale della Conciliazione 

— e quelli, che avevano studiato sulle 
fotografie la faccia del Cardinale ac- 
canto a quella di Mussolini, lo sopra- 
vanzavano per guardarselo a lungo, 
poi si chinavano a baciare la mano ru- 
vida che aveva firmato l'atto col qua- 
le l'Italia si era riconciliata con Dio. 

Certo, se Gasparri si fosse sentito 
chiamare cosi, ne avrebbe sofferto co- 
me d'un peccato di superbia perché di 
quell'appellativo soltanto si turbava, 
nel sentimento che avrebbe segnato in- 
delebilmente la sua vita operosa. 

Tutto quel che aveva fatto per la 
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Chiesa con passione di neofita e con 
durissima volontà pareva avesse sem- 
pre avuto un motivo tra gli altri, do- 
minante ed oscuro. Pareva che le sue 
costruzioni più solide e anche le più 
alte e audaci sonassero tutte del fremi- 
to contenuto di un desiderio, come del 
fremito di una vena d'acqua nascosta. 
Nel fondo di ogni sua azione sem- 
pre si ritrovava la traccia del sogno 
che aveva illuminato la sua vocazio- 
ne: quello di ricondurre al Vicario di 
Cristo l'Italia giovane che quasi mira- 
colosamente aveva ritrovato la sua u- 
nità. Dai primi anni del sacerdozio 
aveva sentito che l'opera d'ogni mini- 
stro di Dio doveva essere spesa a di- 
fendere i diritti della Chiesa, ma an- 
che a colmare, sia pure con un granel- 
lo di sabbia, l'abisso che separava l'I- 
talia dal Vicario di Cristo. Il proble- 
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ma era stato sempre presente al suo 
spirito. Mai si era interessato ad esso 
come alla questione elegante che per 
tanti rappresentava una esercitazione 
scolastica. Portava nelPesaminarla il 
suo senso pratico e la sua generosità, 
voleva vedere la questione enorme con 
gli occhi limpidi di tanti poveri preti 
cresciuti sopra una terra diventata per 
loro, e non per loro colpa, nemica: e 
come essi voleva riconsacrar quella 
terra. Non si curava dei tanti che, par- 
lando della questione romana, adope- 
ravano parole sature d'odio. La loro 
intransigenza spietata gli pareva fari- 
saica. Né si curava di coloro che, per 
avere posto essi stessi il problema su 
irraggiungibili basi, lo definivano in- 
solubile j e disprezzava quelli per i 
quali il mantenerlo aperto era motivo 
di prestigio o d'orgoglio o di lucro. 
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Per pochi come per lui, giurista 
sommo, i rapporti tra la Santa Sede e 
il Governo d'Italia s'inquadravano nel 
campo del diritto: pochi come lui sen- 
tivano che la soluzione doveva essere 
trovata in quello stesso campo perché 
a tutti poi s'imponesse logica, indiscu- 
tibile. Ma egli che veniva dalla terra, 
che aveva recitato le prime preghiere 
inginocchiato sull'erba dei monti scru- 
tando nelle nubi il volto di Dio, por- 
tava nell'esame della situazione oltre 
al suo dolore cocente un desiderio di 
perdono che contro i più gli faceva sen- 
tire certissima se pur lontana l'ora del- 
la Conciliazione. Non dubitava che il 
figliol prodigo sarebbe tornato al Pa- 
dre. E al problema dette ogni giorno 
un pensiero e si preparò per esso nella 
preghiera d'ogni giorno. 

Fin dal periodo della cattedra pari- 
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gina fece tentativi ed assaggi, ma di 
sfuggita, che sentiva i tempi immatu- 
ri e soprattutto abulici i governanti, 
incapaci di contenere un'opinione pub- 
blica avvelenata da chi cercava soltan- 
to l'influenza personale e il guadagno j 
troppo piccoli e miopi per poter af- 
frontare i problemi vitali. 

I sentimenti che erano stati del se- 
minarista e del professore li ritrovò in- 
tatti nel suo cuore il Segretario di Sta- 
to. L'amore per il suo Paese traspari- 
va in lui in ogni espressione, desidera- 
va ardentemente ricondurlo a Dio e 
abolire per sempre malintesi e barrie- 
re. Sentiva nell'Italia che si stringeva 
forte intorno al Vaticano non un ne- 
mico ma un sostegno. Di tale suo at- 
teggiamento ebbe a soffrire per anni. 
Sentiva strisciargli accanto l'accusa di 
essere « italiano » e quella di non di- 
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fendere appieno gli interessi del Pa- 
pato, e quella di lasciarsi influenzare 
dalla Reggia e dal Governo d'Italia. 
Si cercava di buttargli sassi tra i pie- 
di 5 si mormoravano parole velenose 
mascherate appena da una parvenza 
di gioco. Si cercava di rendere ridico- 
la la sua rozza semplicità j si afferma- 
va che alla resa dei conti si doveva am- 
mettere la superiorità dei diplomatici 
di razza, rotti alle finezze delle Can- 
cellerie, gelidi nella difesa dei supre- 
mi interessi. 

Eppure tali insinuazioni cadevano 
al solo guardarlo. Col passare degli 
anni Gasparri rassomigliava sempre 
di più moralmente e fisicamente al- 
l'Apostolo di cui portava il nome, nei 
tratti che tutti i cattolici danno a lui 
sin dall'infanzia: povero semplice e 
ardente di fede, che sembrava Dio l'a- 
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vesse posto accanto al Pontefice per- 
ché a lui avviasse dal popolo nuove 
forze giovani e vive. 

Già mentre a Parigi si preparava 
quel trattato di pace che appariva a 
lui come la più anticristiana codifica- 
zione di ingiustizie e di rancori, non 
esitò ad ascoltare accenni per una so- 
luzione della questione romana. Il pre- 
lato americano monsignor Kelly par- 
lò di essa a Giuseppe Brambilla, segre- 
tario della Delegazione italiana, il 
quale lo mise in rapporto con Pon. Or- 
lando, e subito dopo Gasparri manda- 
va monsignor Cerretti a trattare. Nel 
giugno del 19 19 si parlò apertamente 
di una cessione di territorio al Ponte- 
fice, si discusse dell'estensione di esso, 
delle garanzie per la sua inviolabilità. 
Scomparve il Ministero Orlando e 
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non si parlò più degli scambi di vedu- 
te di Parigi. A un dato momento par- 
ve dovessero riprendere quando Nitti 
volle incontrarsi col Gasparri. Ma 
questi senti che, passato l'entusiasmo 
della vittoria, ricaduta l'Italia in balia 
dei politicanti massoni e dei, retori, 
ogni trattativa era destinata a fallire, 
e si chiuse in un riserbo che parve scon- 
troso, aspettando. 

Maturavano i tempi. Certo nel pe- 
riodo più laborioso delle trattative con 
la Francia per il ristabilimento delle 
relazioni, quando, basandosi sulla sua 
esperienza degli affari francesi e sulla 
sua abilità di negoziatore, s'era impo- 
sto di arrivare assolutamente a una so- 
luzione, dovevano essere presenti allo 
spirito del Gasparri analoghe trattati- 
ve con l'Italia, che riprendessero con 
sicurezza di riuscita i tentativi fatti a 
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Parigi nel 19 19. E quando nel mag- 
gio del '21 giunse a Roma il nuovo 
ambasciatore di Francia presso il Va- 
ticano egli non esitò ad accennare al 
giorno in cui il Re d'Italia avrebbe 
nominato un rappresentante presso 
Sua Santità. La soluzione del dissidio 
Francia- Vaticano gli faceva sentire 
possibile e prossima la soluzione della 
questione romana. Aveva scontato già 
esattamente le grandi ripercussioni sul- 
l'opinione pubblica italiana dell'invio 
a Parigi del nunzio Cer retti. Aveva 
stretto l'anello centrale della catena: 
il primo era quello della Enciclica Pa- 
cem Dei munus del 23 maggio 1920 
con la quale Benedetto XV annuncia- 
va il suo nulla osta alle visite a Roma 
dei Capi di Stato cattolici. 

Con un sorriso impercettibile stu- 
diava il susseguirsi delle circostanze 
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che preparavano il popolo alla neces- 
sità di risolvere il conflitto col Vatica- 
no e i tanti sintomi che rivelavano il 
desiderio della gran massa della Na- 
zione di trovare nella Chiesa, in que- 
gli anni torbidi, protezione e consiglio. 
Mai volle basarsi il Gasparri, ben- 
ché combattente nato come lo prova- 
no certi suoi interventi decisi, sulle 
probabilità di vittoria del partito po- 
polare che, dopo l'abolizione del non 
expeditj mirava al potere. Gli ripu- 
gnava la partecipazione dei buoni cat- 
tolici ai compromessi e agli intrighi, 
al traffico di influenze, ai baratti di 
corridoio che la vita parlamentare esi- 
geva. Gli pareva che nessuno a Mon- 
tecitorio potesse rimanere con le mani 
nette 5 che pertanto a Montecitorio un 
vero cattolico non potesse entrare sen- 
za perdere le sue qualità e il suo carat- 
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tere. Fu Gasparri a guardare tra i pri- 
mi con sospetto ad alcune manifesta- 
zioni del giovane partito, e con viva 
preoccupazione all'accentuarsi in esso 
delle tendenze di sinistra. 

Quando i giornali, dopo il ristabili- 
mento delle relazioni con la Francia, 
rilevavano che l'Italia era la sola or- 
mai a ignorare il Vaticano, egli, se pur 
tornava a far mettere innanzi dalla 
stampa cattolica la pregiudiziale del- 
la questione romana, faceva sentire che 
nessuna seria offerta sarebbe stata re- 
spinta: alcuni perfino insinuarono che 
fosse stato ispirato da lui l'articolo di 
un giornale romano in cui s'affacciava 
l'ipotesi che il Pontefice si sarebbe con- 
tentato di una ristrettissima zona di 
territorio. Il 21 giugno, alla Camera, 
un giovane deputato scarno e violen- 
to, Mussolini, dichiarava che la tradi- 
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zione di Roma si confondeva col Cat- 
tolicesimo e che la potenza e il presti- 
gio del Vaticano dovevano essere per 
gli italiani motivo di riconoscenza e 
di orgoglio. L'8 settembre il cardinale 
Ratti, arcivescovo di Milano, parlava 
del maggior prestigio che avrebbe ac- 
quistato l'Italia se avesse tenuto in 
maggior conto la potenza sovranazio- 
nale e sovrumana del Pontefice. 

Benedetto XV fu pianto sinceramen- 
te da tutta l'Italia come il Padre che 
della guerra aveva sofferto più d'ogni 
altro. Ma fu pianto anche dall'Italia 
ufficiale. Il Governo fu presente alle 
cerimonie funebri celebrate dovunque. 
Maturavano i tempi. Nel lutto pareva 
che Roma fosse ritornata papale. Al- 
l'elezione del Pontefice si appassiona- 
vano tutti con la stessa curiosità ansio- 
sa di un secolo addietro 5 tutti voleva- 
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no un Papa che sentisse il nuovo spiri- 
to, che fosse deciso a cancellare il pas- 
sato, a riconoscere il Re. 

Quando nel Conclave Gasparri de- 
cise di sostenere con tutta la sua auto- 
rità la candidatura del Cardinale di 
Milano, molti giustamente ritennero 
lo facesse anche perché ricordava le 
nette dichiarazioni di lui, perché sen- 
tiva che per la sua esperienza e soprat- 
tutto per il suo carattere egli sarebbe 
divenuto, con l'aiuto di Dio, il Papa 
della Conciliazione. 

Nell'estate del 1921 già i sacerdoti 
parlavano di Fascismo: i pàrroci di 
campagna, specialmente quei piccoli 
preti che non si sa donde vengano, che 
a Roma nel solleone corrono come lu- 
certole nell'ombra dei muri. Il parti- 
to popolare non prendeva sul serio né 
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il novissimo movimento né il suo ca- 
po j tutti e due erano invece seguiti con 
attenzione dal Vaticano. La canaglia 
bolscevica aveva rinnovato sui reduci 
dalla guerra e sui preti il martirio del 
Cristo deriso. Senza volerlo aveva ac- 
comunato in una necessità di riscossa 
la patria e la religione. Il mutilato al 
quale erano stati strappati dal petto i 
segni del valore, si sentiva fratello del 
sacerdote percosso nella sua chiesa pro- 
fanata. Per questo, tutti i cattolici che 
non s'erano messi a trafficare in Par- 
lamento incoraggiavano i disegni di 
Mussolini; passava tra essi da mano a 
mano il Pofolo (Pltaliaj correvano di 
bocca in bocca la frasi lapidarie di lui. 
Gasparri era avvertito dal suo intui- 
to sicuro che il fenomeno importante e 
decisivo dell'Italia del dopoguerra era 
soltanto il Fascismo. Ne prevedeva la 
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forza e gli sviluppi 5 le argomentazio- 
ni contrarie della Compagnia di Ge- 
sù, quelle di alcuni suoi collaboratori 
non demolivano, ma rafforzavano la 
sua convinzione. 

Intuiva che gli uomini legati alla 
terra, che in Italia sono la maggioran- 
za e i migliori, avrebbero ascoltato tut- 
ti la nuova parola, e il suo cuore bat- 
teva con quello dei curati dell'Appen- 
nino che non avevano esitato a lanciar- 
si con santa violenza contro il vilipen- 
dio della patria e della famiglia, con- 
tro il rivolgimento dell'ordine cristia- 
no voluto dagli agitatori marxisti; 
quando ancora i deputati cattolici te- 
nevano a mostrarsi indifferenti. Difen- 
dendo le sue tradizioni più sacre, il 
popolo italiano difendeva la religione 
dei padri. Per questo egli era col po- 
polo italiano. 
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I nipoti più giovani passavano in 
fretta a salutarlo: magri, con occhi 
lucidi e duri. Vivevano nel clima nuo- 
vo j alcuni avevano abbandonato le ca- 
se per correre dietro alle squadre d'a- 
zione, negli scioperi facevano servizio 
volontario sui treni. Gasparri li ascol- 
tava raccontare guardandoli negli oc- 
chi e non replicava mai, li congedava 
con una carezza sui capelli, in silen- 
zio 5 in silenzio li benediceva. Li bene- 
diceva tranquillo benché sentisse ad- 
densarsi in Vaticano una diffidenza ne- 
mica per l'uomo che con fede travol- 
gente passava di conquista in conquista. 

Coincidenza straordinaria, il pon- 
tificato di Pio XI si iniziava mentre 
nelle piazze d'Italia giovani dagli oc- 
chi febbrili, dalle lunghe capellature 
scolorite dal vento gridavano: — Ba- 
sta! — ai disertori e ai sacrileghi, can- 
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tavano « Giovinezza » mentre sull'I- 
talia divenuta una folla senza volti si 
levava la faccia macra di Mussolini 
sfolgorante di passione. 

La seconda lettera del Pontefice ai 
Vescovi appariva il 28 ottobre. Lo 
stesso giorno legioni affamate arriva- 
vano a Roma che aspettava attonita, 
irsuta di cavalli di frisia. Interprete 
sicuro del volere della Nazione il Re 
apriva le porte della capitale alle ca- 
micie nere e ne consacrava il Regime. 

Sfiniti, i veterani e i ragazzi che 
erano arrivati dall'Umbria dormivano 
negli androni e i compagni soprag- 
giunti ne vegliavano il sonno. Le gra- 
dinate delle chiese stridevano delle lo- 
ro scarpe chiodate. I più curiosi si 
spingevano sino a S. Pietro, l'eco dei 
colonnati ripeteva il ritornello delle 
canzoni di guerra j in un urlo lancia- 
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vano i fez neri nel polverio delle fon- 
tane. Poi, trasognati, le capellature 
irte, gli occhi arrossati dalla marcia, 
rimanevano a guardare la Chiesa im- 
mensa, quella di cui tanto avevano sen- 
tito parlare dai nonni e dai padri. 

Il Vaticano sembrava guardare at- 
traverso le persiane socchiuse delle sue 
cento finestre quei ragazzi che aveva- 
no conquistato il potere. Forse cento 
prelati, forse il Papa, certamente Ga- 
sparri erano dietro quelle persiane. 

Adesso il Vaticano sentiva con cer- 
tezza l'avvento di una nuova era, a- 
spettava alla prova il nuovo partito 
con vive speranze. 

E il giovane tribuno nato nella pro- 
vincia più turbolenta degli antichi Sta- 
ti del Papa, altissima già sulla folla la 
sua testa scolpita in cui fiammeggia- 
vano gli occhi sgranati rotondi, senti- 
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va che solo il Cattolicesimo poteva co- 
stituire la base di un movimento seve- 
ro ed onesto che riconducesse l'Italia 
alle sue tradizioni più pure. 

E lui, che nella giovinezza tempe- 
stosa s'era gettato coi senza fede in uno 
slancio di rivolta, illuminato dal desi- 
derio di dare benessere al suo popolo 
e fede nel suo avvenire, sentiva ora co- 
me una rivelazione la grandezza del- 
la Chiesa e del Vaticano intangibile. 

Nessun Governo s'era curato mai 
dell'articolo i dello Statuto. Mussoli- 
ni volle fosse effettivamente e integral- 
mente applicato. Fin sulle mura del 
Vaticano s'abbarbicava la propaganda 
della massoneria. E Mussolini dichia- 
rò alla massoneria guerra senza quar- 
tiere in un gesto che è dei più audaci 
e significativi di tutta la sua azione. 
Già il crocefisso riappariva nelle scuo- 
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le e nei tribunali e i cappellani ritor- 
navano ai reggimenti e il clero veniva 
protetto e aiutato con misure generose 
e sorgeva a Milano la prima Univer- 
sità cattolica. 

Organizzando partito e nazione, più 
che mai Mussolini sentiva che il Cat- 
tolicesimo doveva esserne l'elemento 
essenziale. Certo egli guardava già al 
Vaticano, del quale adesso riandava le 
vicende mirabili, nel proposito di av- 
vicinarsi ad esso, deciso, a tale scopo, 
al massimo dei sacrifici d'amor pro- 
prio e d'orgoglio. E continuò a man- 
tenere verso il Vaticano un atteggia- 
mento di deferente considerazione che 
gli portò le simpatie di tutti i credenti. 

Atteggiamento, pesato ogni giorno 
dal Gasparri e che autorizzava già le 
migliori speranze: che indusse il Pa- 
pa a far dichiarare che la Santa Sede 
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era e rimaneva al di sopra di ogni par- 
tito politico, e anche a far sottolinea- 
re la netta separazione del Vaticano 
dal partito popolare che, entrato in 
lotta contro il Fascismo, ne usciva bat- 
tuto e sgomento. Ma al tempo stesso 
il Papa ricordava che la questione ro- 
mana rimaneva intatta e insoluta. 

Ancor più lungimirante fu l'atteg- 
giamento del Vaticano nell'agosto del 
1924 quando, dopo che il gruppo cat- 
tolico ebbe anche esso abbandonato il 
Parlamento, non solo rimase scrupo- 
losamente estraneo alla campagna an- 
tifascista ma anzi manifestò la sua net- 
ta contrarietà per l'alleanza che i cat- 
tolici avevano stretto con i socialisti. 

Inviti, rifiuti, schermaglie faceva- 
no ormai sentire che dall'una parte e 
dall'altra si guardava alla questione 
romana con fiducia superiore alla dif- 
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fidenza. Quella che fu la vera fase pre- 
paratoria si iniziò nei primi mesi del 
1925 quando una commissione mista 
si riunì per studiare una riforma della 
legislazione ecclesiastica. Il Gasparri 
che aveva scelto con cura i delegati 
pontifici ne segui giorno per giorno i 
lavori, quasi fossero l'esperimento di 
più importanti trattative future, e riu- 
sci a portarli a risultati concreti. Se- 
nonché, quando questi stavano per es- 
sere sottoposti al Parlamento, il Papa 
diresse al Gasparri una lettera per pre- 
cisare che le riforme contemplate non 
potevano naturalmente avere valore 
alcuno se non consacrate da un accor- 
do con la Santa Sede: e che tale ac- 
cordo appariva impossibile sinché du- 
rava « la iniqua condizione fatta alla 
Santa Sede e al Pontefice ». 

Mussolini senti che le parole del 
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Papa non erano una sfida, ma un sug- 
gerimento e nel maggio del 1926, in 
sede di bilancio dei Culti, faceva pro- 
spettare dal Ministro guardasigilli 
l'opportunità di riesaminare la que- 
stione su basi più vaste: e subito dopo 
faceva sapere al Segretario di Stato 
che quelle parole si riferivano non so- 
lo alla legislazione ecclesiastica ma 
anche alla questione romana. Della 
comunicazione Gasparri si mostrò sod- 
disfatto, ma spiegò al latore del mes- 
saggio che se Mussolini aveva davve- 
ro l'intenzione di risolvere la questio- 
ne romana, meglio era desse a persona 
di fiducia mandato scritto di trattare. 
E bonariamente concluse: — Vedrete 
che allora concluderemo qualcosa. 

Fu il 6 agosto che Domenico Ba- 
rone, Consigliere di Stato, ebbe un pri- 
mo colloquio con l'avv. Francesco Pa- 
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celli, consulente giuridico della Segre- 
teria di Stato. Furono subito messe in- 
nanzi due condizioni capitali: la con- 
cessione al Vaticano di un territorio 5 
la conclusione di un concordato tra la 
Santa Sede e il Governo Italiano. Se- 
guirono altre conversazioni sino al 
giorno di S. Francesco, quando Mus- 
solini autorizzava formalmente Do- 
menico Barone a condurre trattative 
confidenziali. 

Quello stesso giorno durante la so- 
lenne celebrazione ad Assisi del cen- 
tenario francescano, il Legato pontifi- 
cio, cardinale Merry del Val, pronun- 
ciava parole di alta considerazione per 
Benito Mussolini. Sotto la protezione 
del Santo di Assisi s'iniziava dunque 
il primo vero esame bilaterale della 
questione romana. N'era tanto lieto 
Gasparri; invocava appassionatamen- 
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te in quei giorni l'umile Santo del- 
l'Umbria perché lo assistesse in un 
passo di tanta importanza. Sentiva che 
per riuscire bisognava farsi un cuore 
francescano, buttare via le pompe e 
l'orgoglio, saper rinunziare ai beni ter- 
reni per amore dello spirito, per il be- 
ne di una Chiesa sempre più grande. 
Pregava Dio di dare a tutti la visione 
degli elementi essenziali del proble- 
ma. Rivedeva in un polverio di sogno 
l'affresco stinto della Chiesa Superio- 
re con il fraticello divenuto colosso per 
sostenere la Chiesa. Sentiva che dal- 
l'evento che aveva inizio sotto gli au- 
spici di San Francesco, la Chiesa sa- 
rebbe uscita più forte e più pura. 

Mesi di lavoro intenso sotto il vigi- 
le occhio del Papa, mesi di indagini, 
di esperimenti, di pentimenti, di spe- 
ranze. L'idea della conciliazione illu- 
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minava di una gioia per tutti inspie- 
gabile i volti dei pochi che sapevano. 
Intorno, silenzio profondo. Non si 
sospettava di nulla. Ogni accenno era 
accolto da un sorriso ironico o da una 
negazione recisa. Dei tanti che in quel 
periodo avvicinavano il Cardinale, fos- 
sero collaboratori o parenti, nessuno 
mai s'accorse di nulla. Egli riprende- 
va i temi favoriti, chiedeva degli ami- 
ci di Ussita, dei raccolti, della qualità 
della lana. La sua vita pareva sempre 
la stessa con forse qualche passeggiata 
solitaria in più a testa bassa, a piccoli 
passi rabbiosi quando erano sorti con- 
trasti che sembrava dovessero compro- 
mettere tutto. Dalle sue meditazioni 
all'aria aperta tornava rinfrancato, ri- 
prendeva il lavoro con fiducia incrol- 
labile. Non si turbò neanche per l'in- 
terruzione delle trattative causata dal 
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dissenso circa l'educazione dei giova- 
ni e che durò più di un anno. Anche 
in quella circostanza, pur sottolinean- 
do l'intransigenza della Santa Sede per 
rafforzarne i diritti, senti certo e pros- 
simo il risultato definitivo. Il Papa in- 
fatti, mentre condannava le disposi- 
zioni del Regime per l'educazione cri- 
stiana della gioventù, trovava parole 
alte e dolenti per deplorare l'attenta- 
to commesso a Bologna contro Mus- 
solini, « uomo » - Egli diceva - « che 
governa il Paese con tanta energia da 
fare giustamente ritenere che il Paese 
stesso sia in pericolo ogni volta che lo 
venga ad essere la sua persona ». Pa- 
role che a sua insaputa tradivano am- 
mirazione e più forse una affinità, nel- 
l'energia del governare, con lo statista 
che gli era di fronte. 

È la grandissima figura del Papa 
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che domina in questa fase e nella ri- 
presa delle trattative. Gasparri gli è 
accanto con tutta la sua sapienza giu- 
ridica, con tutta la sua esperienza co- 
si varia, soprattutto col suo buon sen- 
so. Egli è il povero prete che ricorda 
degli Stati Pontifici le innumerevoli 
difficoltà di governo che tanto spesso 
portavano all'ingiustizia 5 il povero 
prete per cui la rinuncia ai beni mate- 
riali è una gioia, che tutto il suo mini- 
stero racchiude nella invocazione « da 
mihi animas ». Pare talvolta che il 
suo compito provvidenziale sia quello 
di evitare gli urti violenti, le parole 
sulle quali non si ritorna; soprattutto 
di mantenere sempre viva nei due cam- 
pi la fiducia nel risultato finale. E la- 
vora senza un attimo di tregua. 

Ma lo prese, una sera, uno scora- 
mento che gli serrò la gola; quasi so£- 
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focava. Rimase in piedi dinanzi alla 
finestra e tutto il cielo gli pareva pao- 
nazzo come i paramenti della Passio- 
ne, sentiva sul viso un alito di quell'a- 
ria viscida che fa rabbrividire i ragaz- 
zi ai cancelli dei cimiteri. Lasciava 
scivolare lo sguardo giù per Pimmenso 
tetto scosceso, sino alle violacciocche 
tremule sulle grondaie, ma al loro po- 
sto non vedeva che fiocchi di nebbia. 
E le braccia pendule lungo i fianchi 
gli pareva s'intorpidissero a poco a po- 
co e le dita erano senza forza con solo 
un tremito nelle prime falangi. Tut- 
tavia sentiva la morte solo in quel- 
l'alito che gli passava sul viso. Poi si 
sovvenne che si era quasi alla vigilia 
del coronamento dell'opera, e il lan- 
guore che lo teneva li immobile vuo- 
to gli parve quello che segue una gran- 
de consolazione e che è come un'ebrie- 
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tà che mette nel sorriso una contrazio- 
ne di pianto. 

Giovanni subito s'allarmò e a notte 
arrivarono i parenti e all'alba dell'in- 
domani gli entrò in camera il vecchio 
medico che a fatica riuscì a persuader- 
lo della necessità di un riposo assolu- 
to. Rimase nel letto scricchiolante e 
rovente struggendosi di pena per la so- 
sta del suo lavoro, per quello maggio- 
re che ne veniva agli altri: balenava 
dinanzi ai suoi occhi il bianco dei fo- 
gli, poi su di esso tremavano righe di 
scritto che si saldavano le une alle al- 
tre sino all'infinito e avrebbe voluto 
spezzarle e posporle e rifarle, e non 
poteva, e si disperava. 

Si alzò all'indomani prima che ar- 
rivasse il medico, si tenne in piedi a 
forza di volontà a denti stretti aggrap- 
pandosi ai mobili 5 il corpo sentiva pe- 
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sante, gonfio d'umori, quasi putrido. 

Si condannò a un digiuno assoluto. 
Guari in tre giorni. Gli si schiari di 
colpo la mente, gli tornò la sicurezza 
di sé, l'antica resistenza al lavoro, quel- 
la fermissima fiducia nella riuscita che 
faceva di lui, se anche rimaneva ag- 
grondato e muto, il più prezioso col- 
laboratore. 

Da quel giorno nell'unico pasto se- 
rale non mangiò più che pochi bocco- 
ni di cattivi cibi senza sale. Tutti ades- 
so esitavano ad accettare i suoi inviti 
che erano più del solito frequenti e 
cordiali. Con me insisteva affettuosa- 
mente e finivo spesso per sedermi alla 
sua tavola e toccavo appena la mine- 
stra insipida e il pezzetto di carne sci- 
pita e tigliosa. Rimanevo con lui per 
ascoltarlo perché sempre, dopo qual- 
che lieve esitazione, ritrovava quella 
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forza che rendeva i suoi discorsi gio- 
vani come se la via del suo avvenire 
fosse ancora infinita, sonanti di parole 
grezze e robuste. Sotto la trama gros- 
sa del suo discorso, sotto quella sot- 
tile del suo pensiero brillava a tratti 
Pidea dominante, ma egli la spegneva 
subito. E allora erano frasi pittoresche 
con cui scolpiva persone e fissava ten- 
denze, e lampi che, d'improvviso, ti- 
ravano una situazione fuori dalPom- 
bra. Poi, a mezzo del discorso, tace- 
va. Inchiodava la mia attenzione con 
quei dieci minuti di silenzio. Sentivo 
passare in esso le cose che non poteva 
dirmi. Sempre in silenzio lasciava la 
seggiola per sprofondarsi in una gran- 
de poltrona, appoggiava la testa alla 
spalliera, rimaneva immobile, le pal- 
pebre pesanti abbassate. Entrava Gio- 
vanni con un bacile, gli passava un 
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batuffolo di cotone fumante sugli oc- 
chi. Pensavo ogni volta a una ceri- 
monia della settimana santa. Pensa- 
vo che un giorno quel gesto del ser- 
vo sarebbe stato definitivo. Pensavo a 
quei poveri occhi logoratisi sulle car- 
te e che ora erano sempre pronti alle 
lacrime. Egli, la testa immobile mor- 
ta, alzava la mano, io dicevo : — Buo- 
na sera — , me ne andavo in punta di 
piedi, passata la porta mi buttavo giù 
per la scala a chiocciola e poi giù per 
la discesa verso la casermetta degli 
Svizzeri 3 finalmente ritrovavo la piaz- 
za immensa deserta, vi respiravo for- 
te come in campagna, affamato entra- 
vo a cenare in un'osteria di Piazza Ru- 
sticucci. 

Gasparri riprende a seguire le trat- 
tative raddoppiando d'attenzione per 
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tutti i particolari. E tutti li scruta sot- 
to luci diverse. S'interessa quotidiana- 
mente a Mussolini. Studia non soltan- 
to il suo passato ma anche le basi da 
cui sente che partirà per lontanissime 
mete. Si avvicina a Mussolini, istinti- 
vamente attirato dagli scritti di lui. 
Vi scopre un uomo che ignorava, cosi 
diverso da quello che gli dipingono, 
al quale gli sembra di assomigliare 
sotto più di un aspetto. Constata con 
gioia che Mussolini aborre dagli or- 
namenti inutili, detesta l'orpello, sem- 
pre e tenacemente aderisce alla realtà. 
Non può che ammirarne senza riser- 
ve la fermezza e la franchezza, quel 
suo proposito di spiegare e di persua- 
dere nel modo più semplice lasciando 
da parte sistemi e teorie, sacrificando 
ogni argomento che non sia indispen- 
sabile. 
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Studia Mussolini perché sa che di 
fronte al Papa non vi è che lui. Gli pa- 
re tanto giovane con i difetti della gio- 
vinezza verso i quali è stato sempre 
tanto indulgente, prega che il Signore 
gli tocchi il cuore. Lo sente profonda- 
mente buono, tutto preso nello slancio 
di generosità eroica verso il suo popo- 
lo. Sa dei tanti gesti di carità ch'egli 
compie e che vuole immediatamente 
dimenticare. 

Ogni volta che può, lascia abilmen- 
te cadere il discorso su di luij parla di 
lui con voce scolorita come se l'argo- 
mento non lo interessasse. Mi chiede 
per la terza volta di raccontargli il 
mio primo incontro con luij s'è fer- 
mato ficcando il bastone in un solco 
umido, non batte ciglio. 

Insiste: — Dunque alla stazione di 
Londra? 
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— A Victoria Station camminava 
spedito a passi lunghi elastici come 
sulla Via Appia. Entrò all'Albergo di- 
videndo come un cuneo quelli del se- 
guito. Sali al suo appartamento, lan- 
ciava parole rapide, le guance gli si 
increspavano appena d'un sorriso, ser- 
rava le labbra. Passò con un balzo la 
soglia del salone che gli avevano pre- 
parato, mobili e parati Luigi XV, due 
finestre opache su Brook Street. Ave- 
va un vestito stretto, spiegazzato, ma 
il corpo era bello per il guizzo ch'era 
in ogni suo movimento. La torma dei 
giornalisti si stipava nei corridoi, vo- 
ciava tra le faville delle sigarette. 
Mussolini gridò: «Fateli entrare». 
Si buttarono tutti nel salone, fecero 
cerchio. Egli si voltò di scatto, ap- 
poggiò le scapole alla mensola del ca- 
minetto, s'irrigidì. Fissavano tutti quel 
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volto ispirato e scarnito. L'ombra del- 
la barba gli scavava ancora di più le 
guance j pareva avesse respirato nella 
fuliggine del treno: i denti brillava- 
no, gli occhi erano vividi, non se ne 
reggeva lo sguardo. Disse secco in 
francese: « Chiedetemi quel che vo- 
lete » 5 gettava indietro la testa, aspet- 
tando. A tutti rispose preciso e reciso 5 
in dieci parole demoli le vecchie uto- 
pie sui debiti di guerra. Era il dicem- 
bre del '22. All'indomani, dall'Amba- 
sciata mi trasferii al suo albergo per 
aiutare i segretari. Decifravo da tre 
ore quando sentii il suo sguardo - non 
poteva essere che il suo - dietro di me, 
nei capelli, poi sulla mano che scrive- 
va. La mia gioia era di rileggere con 
lui le parole che uscivano dalla mia 
matita. Non mi volsi. Mi fece scatta- 
re lui con una parola, affettuosa. Non 
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dimenticherò mai quello sguardo e 
quella parola. 

Riprendiamo a camminare nei viót- 
toli dell'orto dei Santi Giovanni e Pao- 
lo. Dice a se stesso: — Deve essere 
buono come tutti gli uomini veramen- 
te grandi. La sua forza è irresistibile 
perché lo è la sua fede. Si deve rispet- 
tarla. E poi dà per il suo Paese senza 
contare, con un amore che tutto lo 
arde. 

Io dico: — Per il nostro Paese. 

Egli sorride, cambia discorso: — 
Vedi, quei cavolfiori crescono su ine- 
stimabili tesori archeologici. Abitare 
oggi una casa in questa zona è come 
abitare sopra una polveriera. Mi do- 
mando sino a quando vi rimarranno 
questi poveri frati. — I frati passa- 
vano lungo il muro di cinta, sfilavano 
neri contro lo sfondo del Palatino, con- 
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tro pezzi di cielo rosso corallo. Li se- 
guivano due fraticelli con un ricciolo 
biondo sul mento. 

— Lo vedi spesso? 

— Spesso, ma non mi parla più. 
L'ho visto ieri a un banchetto. Dove- 
va pensare a cose gravi. Di quando in 
quanto lasciava cadere qualche parola 
a destra e a sinistra alle due signore 
spaurite che lo inquadravano. Rispon- 
deva a monosillabi. Odorava una rosa 
rossa quasi nera, dal gambo lungo. 
L'aveva strappata dal mazzo che gli 
era dinanzi. Respirava una rosa. Pa- 
reva che tutto il suo essere fosse con- 
centrato nel gesto e nella gioia di re- 
spirare una rosa. 

Il Cardinale mi chiede: — Davve- 
ro una rosa rossa? — Pare sorpreso. 
Forse le rose rosse paiono fiori rari e 
di lusso a lui che conosce soltanto gli 
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orti dei conventi e i miseri fiori che vi 
crescono tra le insalate: le dalie scem- 
pie, gli astraceli, le bocche di lupo. 

Al ritorno, nella sua grossa automo- 
bile, non parliamo. Sento che egli pen- 
sa intensamente a Mussolini, forse in- 
dovina il motivo del suo malumore al 
banchetto. Mi pare di ritrovare in 
quel silenzio un olezzo di rose. 

Riprese le trattative il 3 settembre 
del 1928, il cardinal Gasparri poteva 
dare finalmente all'avvocato Pacelli 
l'autorizzazione di iniziare negoziati 
ufficiosi. I testi del trattato e del con- 
cordato erano ormai pronti e il 22 no- 
vembre Sua Maestà delegava il Capo 
del Governo per le trattative ufficiali, 
mentre per esse il Papa delegava il 
Segretario di Stato. 

Pochi dei diplomatici accreditati 
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presso la Santa Sede sapevano spiegar- 
si i motivi della convocazione in Se- 
greteria di Stato in quella mattina del 
7 febbraio. 

Il Cardinale li ricevette sorriden- 
do, pareva freddoloso e si fregava le 
mani; cercando le prime parole si sof- 
fermava sui volti più noti. Annunciò 
brevemente la fine del dissidio tra il 
Vaticano e l'Italia, la conciliazione 
imminente. I diplomatici lo guarda- 
vano attoniti. Quasi tutti avevano i- 
gnorato interamente la lunga prepa- 
razione, le lunghe trattative. Si chie- 
devano come avrebbero spiegato ai lo- 
ro Governi. Prevedevano rimproveri, 
danni di carriera, si stringevano intor- 
no al Cardinale, tentavano domande 
timide e inutili. 

Gasparri, la testa insaccata nelle 
spalle, un sorriso nascosto nelle rughe 
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del viso girava intorno gli occhi soc- 
chiusi. Raccolse solo l'ultima doman- 
da di un ambasciatore: — Come dob- 
biamo interpretare la comunicazione 
di Vostra Eccellenza? 

Rispose: — Interpretatela come 
volete. Non ho altro da dire. 

Parlava come sentiva, con la sua 
semplicità brusca, con la sicurezza d'a- 
vere agito per il bene della Chiesa, 
con la certezza dell'importanza stori- 
ca dell'avvenimento j non voleva l'an- 
nunzio fosse diminuito dalle solite fra- 
si vestite d'orpello. 

L'ii febbraio del 1929 nel Palaz- 
zo del Laterano Pietro Gasparri e Be- 
nito Mussolini firmavano il Trattato, 
il Concordato e la Convenzione finan- 
ziaria. S'incontrarono nella grande sa- 
la d'attesa. Gasparri guardava Mus- 
solini: ecco, lo vedeva da vicino, ne 
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Studiò per un attimo le fattezze e l'e- 
spressione, gli andò incontro sorriden- 
do: rimasero a guardarsi negli occhi 
stringendosi le mani. Lo trovava qua- 
le lo aveva immaginato: alla base del 
suo genio sentiva una bontà umana e 
sicura. Sentiva la gioia che egli cer- 
cava di dissimulare avanzando il men- 
to, sentiva che era la sua stessa gioia, 
la gioia profonda di due uomini che 
vedono coronato il loro progetto, che 
pareva temerario, di riconciliazione e 
di collaborazione futura. Si gettavano 
di tanto in tanto uno sguardo malizio- 
so mentre, seduti intorno alla lunga 
tavola, aspettavano che Grandi e Pa- 
celli volgessero i fogli. 

Si separarono a malincuore. Li at- 
tirava l'uno verso l'altro il richiamo 
dell'origine e della terra. Gasparri 
guardandolo pregava per lui. Musso- 
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lini gli chiese: — Posso fare qualco- 
sa per Vostra Eminenza? — Rispose 
subito: — Che il mio mucchio di ca- 
se rimanga comune indipendente. 

Conchiudeva Patto più importante 
della sua vita con un pensiero per le 
sue balze dove voleva morire: con un 
gesto italianissimo di fedeltà e di gra- 
titudine, lui che aveva visto tanto 
mondo, per la sua povera terra di pa- 
stori perché sentiva di doverle la te- 
nacia e il senso della realtà e Pamore 
degli orizzonti senza confini che si 
scoprono soltanto dai monti. 
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GLI sembrava adesso di respirare in 
un'aria dolce e sottile come quel- 
la dell'Appennino alto. Si sentiva leg- 
gero e commosso, cominciava un mar- 
zo freddo piovoso e a lui pareva che 
tutta l'Italia trionfasse in una prima- 
vera mai vista. Talvolta sentiva farsi 
accanto a lui un vuoto che lo attirava 
ed era il vuoto dell'ansia finita, del so- 
gno che s'era avverato. 

Non sapeva più desiderare. Viveva 
della gioia del popolo, della commo- 
zione dei poveri parroci e dei cappel- 
lani di guerra. Sorrideva d'un nulla, 
pensava con tenerezza ai suoi nuovi 
rapporti coi tanti amici che aveva nel- 
l'esercito, nella diplomazia, nel Sena- 
to del Re. 

Ogni lavoro gli pareva senza sapo- 
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re, quasi senza scopo. Invece si faceva 
in lui sempre più limpida la certez- 
za d'essere stato predestinato per l'at- 
to di pace. L'idea della libertà effet- 
tiva del Papa lo esaltava e la gioia di 
lui nel rivedere chiesa e strade, nel 
ritrovare le voci dei torrenti e dei bo- 
schi. Cercava in sé quel senso di sgo- 
mento, quel vento freddo di prigione 
che faceva rabbrividire i cardinali il 
primo giorno del Conclave. Rideva al 
ricordo, si toglieva e si rimetteva lo 
zucchetto e, d'un tratto, s'inginocchia- 
va per ringraziare e pregare. 

Nella felicità, dimenticava la stan- 
chezza del corpo invecchiato, degli 
occhi gonfi j gli era difficile ammet- 
tere che sugli avvenimenti dell' 1 1 feb- 
braio si sarebbe innestato un nuovo la- 
voro assillante con uno strascico d'a- 
marezze e di dubbi. E qualche volta 
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non gli pareva possibile, se ripensava 
allo sguardo di Mussolini, al suono e 
al ritmo delle sue frasi scandite. Do- 
vette irrigidirsi per ignorare coloro che 
alle prime complicazioni gli rimprove- 
ravano la sua fiducia nell'Uomo prov- 
videnziale, rendendo difficile la sua 
opera moderatrice ispirata non già a 
debolezza, ma alla persuasione che 
con essa soltanto era possibile proteg- 
gere e conservare. E tuttavia la sua 
gioia rimaneva cosi grande, cosi lumi- 
nosa la certezza di aver bene ope- 
rato per la maggior gloria di Dio che 
né sguardi ostili, né parole ironiche 
riuscivano ad amareggiarlo, e nem- 
meno le insinuazioni circa il cessato 
favore del Pontefice che, nel calore 
della lotta, prendeva gravi decisioni 
senza più consultarlo. 

Il malessere provocato dalle parole 
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vivaci di alcuni scrittori fascisti e più 
dagli ostacoli che incontrava 1' « Azio- 
ne Cattolica » lo turbavano senza però 
intaccare la sua sicurezza circa la so- 
lidità degli accordi del Laterano, cir- 
ca la posizione fortissima conquistata 
con essi dalla Santa Sede, più povera 
e più grande. 

Ma un dolore cocente oscurò la sua 
vita quando Mussolini commentò alla 
Camera la portata e i motivi della 
« Conciliazione ». Era spettatore del- 
la pena del Pontefice che aveva voluto 
immediatamente confutare e ribattere 
con una lettera al Segretario di Stato j 
e sentiva che l'arroventarsi della pole- 
mica non lasciava alcuna possibilità al- 
le risorse del suo buon senso, alla sua 
duttilità di negoziatore. 

Di alcune frasi del Duce soffri co- 
me delle percosse d'un fratello. 
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— Mi chiedo quali scopi lo abbia- 
no spinto a pronunziarle. 

Parla a fatica, appoggiato al recin- 
to d'un prato verdissimo dove pasco- 
lano vacche bianche e fulve. Da un'o- 
ra il suo viso è grave. Le vacche bru- 
cano l'erba con un rumore di brezza. 
Rimane cosi, immobile desolato sinché 
Villa Pamphili si oscura e il sole si 
concentra sanguigno sulle cime dei pi- 
ni. Fa freddo, si scuote, mormora: — 
Iddio un giorno lo illuminerà — . Sen- 
to che li, dinanzi a quel prato verdis- 
simo, ha chiesto perdono per lui, ha 
pregato per lui. Neanche per un atti- 
mo ha sentito nelle sue affermazioni 
un pericolo per la Chiesa eterna. Se ne 
affligge perché hanno intorbidato quel- 
l'atmosfera di amore creata dalla pace 
conchiusa. E inutilmente, gli pare, per- 
ché sente che la buona volontà e il 
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comune interesse finiranno per dissi- 
pare malintesi e risentimenti. V'erano 
già sintomi lieti. Si preparava la visita 
al Vaticano dei Sovrani e dei Principi. 

Infagottato nella porpora vide dal- 
la finestra il corteo Reale entrare 
nella piazza e poi lo senti insinuarsi 
nei meandri della città sino a ieri vie- 
tata, e arrestarsi nel sole dell'immen- 
so cortile. 

Il Papa apriva le braccia e il cuore 
ai Sovrani d'Italia. Diceva loro paro- 
le lunghe e incerte in cui tremavano i 
voti più cari, parlava del Figlio am- 
mirevole che avrebbe stabilito la con- 
tinuità della Stirpe e del Trono. 

Giù nel salone rosso, Gasparri aspet- 
tava. Diceva a se stesso: — Sei tu 
veramente don Pietro di Capovallaz- 
za.ì — . Viveva quei momenti storici 
in una felicità di bambino. Con quella 
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felicità negli occhi accolse i Sovrani. 
Si guardarono a lungo. Egli rivisse i 
dolori, le ansie, le incertezze di tanti 
anni j ecco, il Re e la Regina erano di- 
nanzi a lui sorridenti. Ma egli non sa- 
peva sorridere, non sapeva parlare. 
Trovò poi frasi brevi e vive, disse de- 
gl'italiani cosi semplici e grandi, dei 
marchegiani instancabili e avari. Gli 
riusci anche di parlare di grano e di 
armenti, della piccola tenuta del fra- 
tello che confinava con quella Reale 
di Castelporziano. 

Quando il Vaticano ritornò silen- 
zioso, si trovò fra le mani l'astuccio 
azzurro che conteneva il collare del- 
l'Annunziata: era divenuto cugino 
del Re. Della nuova parentela sorri- 
deva beato, se pure con un velo d'iro- 
nia pensando ai suoi amici di Ussita 
contadini e pastori, e a quel che ne 
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avrebbero detto. Ma già vedeva il gio- 
iello brillare nella chiesetta di Ma- 
cereto schiacciata da un cielo plumbeo 
d'autunno. 

Qualche giorno dopo, rappresen- 
tando il Ponteiìcej restituiva ai Sovra- 
ni la visita. Entrava al Quirinale pen- 
sando a Pio VII, curioso guardava i 
corazzieri giganteschi e la truppa 
schierata. In perfetta semplicità parlò 
a lungo con i Sovrani d'Italia, fu una 
lunghissima visita, se ne tornò in Va- 
ticano felice, riattraversava Roma col 
sentimento che ora la città fosse an- 
che un po' sua. 

Sconcertato dal ritmo febbrile che 
aveva assunto il lavoro della Segrete- 
ria di Stato cercava di adottarlo, ma 
lo disapprovava. Riteneva pericoloso 
seguire come un'ombra l'avversario in 
tutti i suoi movimenti, scendere a com- 
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batterlo con le sue stesse armi, non 
sempre adatte alla dignità della Chie- 
sa. Gli pareva non vi fosse più tempo 
di riflettere e che il tempo più non ba- 
stasse al lavoro. Accoglieva tutti i suoi 
collaboratori all'estero che venivano in 
congedo con la stessa domanda: — 
Quando ripartite? — Ma la faceva 
sempre seguire dal suo furbo sorriso. 
Si augurava che presto avesse luo- 
go la visita del Capo del Governo al 
Pontefice. Riteneva che una conver- 
sazione franca tra i due avrebbe tolto 
di mezzo le tante difficoltà che osta- 
colavano la leale completa applicazio- 
ne del Concordato. Avrebbe accolto 
Mussolini nel grande salone già visi- 
tato dal Re. Gli sarebbe andato incon- 
tro a braccia aperte felice di riveder- 
lo, gli avrebbe parlato francamente, 
come a un fratello, delle due o tre que- 
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stioni che era necessario risolvere a 
ogni costo per la perfetta armonia tra 
la Chiesa e lo Stato. Lo avrebbe per- 
suaso. 

Mussolini invece ritardò la sua vi- 
sita e a Gasparri fu negata la gioia di 
riceverlo. Approssimandosi Panniver- 
sario della firma dei Trattati il vecchio 
Segretario di Stato conchiudeva la sua 
lunga missione. Forse il Papa non lo 
sentiva pronto a seguirlo nelle sue rea- 
zioni immediate, e gli dispiaceva fos- 
se una remora sempre j forse lo senti- 
va stanco di aver dato tanto e fermo 
sui risultati ottenuti. 

In mille modi il Pontefice gli ma- 
nifestò la sua stima assoluta, la sua ri- 
conoscenza profonda: chiedeva insi- 
stentemente che cosa potesse fare per 
testimoniargli il suo affetto, e Gaspar- 
ri testardo ripeteva che tale affetto era 
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il solo ambito premio per lui. Fini per 
accettare che gli si desse l'uso, non la 
proprietà, d'una villetta che i tecnici 
del Vaticano avevano acquistata sul 
Colle Oppio e riempita di mobili scel- 
ti male in un catalogo di lusso. 

Il IO febbraio del 1930 cedeva l'al- 
tissima sua carica al cardinal Pacelli 
che per anni era stato il suo più caro 
e valoroso collaboratore. Se ne andò 
tristemente, quasi di nascosto: con ru- 
de franchezza smentiva la notizia fat- 
ta circolare dai suoi ammiratori che 
fosse stato lui a chiedere a Pio XI di 
liberarlo dall'onore e dall'onere. Ag- 
giungeva: — Ma ringrazio il Papa 
dal profondo del cuore. È gran tempo 
di implorare da Dio perdono e mise- 
ricordia. 

Lo consolava in parte la certezza 
delle alte qualità del suo successore e 
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la notizia che presto la ricorrenza del- 
l' 1 1 febbraio sarebbe divenuta la più 
significativa festa della Nazione ita- 
liana e che del 20 settembre non si sa- 
rebbe parlato mai più. 

Quando visitò la nuova casa, uscen- 
do recitava: — Che lusso, che lusso — , 
come una giaculatoria, per darsi co- 
raggio, quasi per cancellare il ricor- 
do degli stanzoni dove aveva passato 
gli anni più pieni e più belli della sua 
vita. 

Entrò nella villetta del Papa a oc- 
chi bassi accompagnato dai parenti j 
per un pomeriggio intero rimase se- 
duto dinanzi ad una finestra del secon- 
do piano senza parlare, senza rispon- 
dere. Gli pareva d'avere il Colosseo 
bigio e bucherellato li sotto la .mano, 
e il muraglione che sosteneva l'orto 
amico dei Santi Giovanni e Paolo. Sen- 
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tiva gli autobus urlare alle voltate, li 
vedeva inseguirsi perennemente intor- 
no al Colosseo come giocattoli di latta. 
Dinanzi e ai lati fabbricavano j cumu- 
li di mattoni pallidi, montagne di poz- 
zolana violetta, sterratori in sudore che 
cantavano, e poi giungevano carri e 
carri a vomitar calce grassa, mentre i 
cavalli s'asciugavano al sole con un 
tremito continuo che pareva un brivi- 
do nelle ginocchia gonfie. 

V'era tanto da osservare. Tante co- 
se nuove per lui 5 e di mese in mese il 
verde dei prati teneri e dei pini alti 
nati per miracolo nella notte. Giù, da- 
vanti alla porta che s'apriva di fronte 
a un rudere romantico, passeggiavano 
due agenti di polizia. Dovevano esse- 
re stanchi. Li faceva entrare, li obbli- 
gava a bere, a fumare un mezzo to- 
scano seduti sulle scranne dell'ingres- 
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SO. Incomode, dure. La villa gli pare- 
va proprio da gran signore, ma inco- 
moda. 

Ancora non si poteva lavorare, e 
allora visitava e rivisitava le stanze. 
Che lusso quelle tende a pieghe ric- 
che strozzate da cordoni di seta, quei 
parati giallo oro e rosso vivo, quei pre- 
tenziosi mobili di finto mogano cosi 
fragili che si toccavano con timore. 
Concludeva che non era facile abitare 
in quella casa da milionario. E invece 
fini per abituarsi a quel falso lusso e 
anche a incrociar le braccia su quella 
scrivania dai piedi sottili. Tutto vin- 
ceva la riconoscenza per il Pontefice. 
Vantava la sua nuova dimora ai visi- 
tatori, svelava loro tutte le sue bellez- 
ze. Ne diveniva a poco a poco orgo- 
glioso. 

Organizzava adesso la sua nuova vi- 
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ta. Metteva un po' d'ordine nelle car- 
te, riapriva i quaderni della codifi- 
cazione del diritto orientale, concre- 
tava varianti al suo testo universale di 
catechismo, rileggeva con curiosità co- 
me non lo avesse scritto lui il trattato 
De matrimonio^ vi trovava manchevo- 
lezze e difetti e si metteva a rivederlo 
per una nuova edizione. 

Ritrovasela tutta la sua gioia di vi- 
vere lodando Cristo nel sentimento di 
potere ancora servir la sua Chiesa. La- 
vorava nel sole del Colle Oppio, nel- 
l'odore caldo della pietra e dell'erba, 
si concentrava nella preghiera e in es- 
sa dimenticava se stesso come negli an- 
ni di Seminario. 

Gli sviluppi dell'opera che aveva 
coronato la sua vita politica seguiva 
sempre con passione, ora tuttavia ve- 
lata dalla distanza che correva fra le 
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Stanzette del Colle Oppio e le sale del 
Vaticano. Aveva conservato amicizie 
affettuose j i suoi più antichi collabo- 
ratori appena liberi correvano da lui, 
egli aveva cura di non parlare d'affa- 
ri; il Papa chiedeva spesso notizie, gli 
inviava saluti pieni d'affetto. Gasparri 
scorreva come al solito i suoi giornali 
subito dopo la Messa. Sentiva serpeg- 
giare in tutti un malessere, in molti un 
malvolere deciso, presentiva con cer- 
tezza e con dolore l'avvicinarsi di dif- 
ficoltà decisive e rimpiangeva di non 
essere vicino al Papa soltanto per non 
poterlo aiutare a risolverle, che ancora 
sentiva in sé la forza di trovare l'ac- 
comodamento migliore. Vi pensava in- 
tensamente, malgrado cercasse di rin- 
chiudersi in altri campi, quello della 
pietà, quello della cura delle anime. 
Ogni ritorno indietro lo sentiva come 
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una mancanza d'umiltà. Allora prega- 
va per il Pontefice, si prosternava per 
sentirsi misero, povero, vicino a mori- 
re. Si esauriva passando sei ore di se- 
guito sulle carte. O se ne andava a pas- 
seggiare solo lungo il Tevere o nelle 
conche verdi di Casal Bruciato. 

Ma non ne ritornava rinfrancato, e 
aspettava nella sua stanza che il Co- 
losseo si dileguasse nella notte e i fa- 
nali della strada mettessero riflessi ros- 
sastri sui vetri della casa buia. Pen- 
sava allora al trapasso vicino, si strug- 
geva di non aver dato abbastanza, si 
alleggeriva delle ultime vanità e degli 
ultimi rimpianti. 

S'era agl'inizi del 193 1 e gli equi- 
voci si accentuavano in un'atmosfera 
di discussioni violente. Di settimana 
in settimana il dissidio tra il Vaticano 
e il Governo Fascista s'aggravava per 
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raggiungere il punto più delicato con 
l'enciclica del 29 giugno « Non abbia- 
mo bisogno ». Quasi non bastasse, ad 
essa seguivano polemiche aspre e paro- 
le amare. L'una parte e l'altra si face- 
vano rimproveri 3 gli uomini dell' « A- 
zione Cattolica » parlavano d'ingrati- 
tudine j alcuni di essi riprendevano il 
velenoso argomento francese che Ga- 
sparri fosse stato giocato da Mussolini. 
Cosi deciso era l'atteggiamento del 
Pontefice che molti si chiedevano se 
l'accordo tanto faticosamente costruito 
non sarebbe crollato. 

Ma non dubitarono mai coloro che 
ebbero l'occasione di avvicinare in quei 
giorni Mussolini e Gasparri. Tutti e 
due davano una impressione d'ottimi- 
smo e di sicurezza. Mussolini, perché 
persuaso che il delimitare in tempo i 
campi d'azione non poteva che raffoi:- 
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zare la portata dell'intesa 5 Gasparri 
perché riteneva che tale delimitazione 
poteva esser raggiunta dalla Santa Se- 
de senza sacrifìci di dignità e di pre- 
stigio. 

In quei giorni il gran vecchio rima- 
neva chiuso nella solitudine di Ussita. 
Ma di lassù i maggiori responsabili lo 
richiamarono. Egli discese subito a 
Roma. Nella villetta del Colle Oppio 
si discusse a lungo, poi furono esami- 
nati e scelti gli argomenti sui quali si 
basò il nuovo accordo del 2 settembre 
che precisava la sfera religiosa riser- 
vata all'« Azione Cattolica ». Si ritor- 
nava all'importanza superiore ed essen- 
ziale dello spirito: da mihi animas. 

Nel cielo ancora ingombro s'apriva- 
no squarci d'azzurro, ritornava la fidu- 
cia 5 l'Italia ritrovando la sua sapienza 
romana stabiliva armonicamente le ba- 
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si dei doveri religiosi e civili. Nel quar- 
to anniversario degli accordi del Vati- 
cano, Mussolini si recava a visitare il 
Papa, rimaneva con lui in lungo col- 
loquio. 

Il cuore colmo di quest'ultima gio- 
ia, Gasparri ritrovava la sua vena 
scherzosa, chiamava intorno a sé pa- 
renti e amici, voleva sentirli parlare e 
ridere. Riviveva proprio nei giorni in 
cui per gli uomini della politica e del- 
la storia era divenuto un trapassato. 

Sulle labbra e sui fogli correvano 
circa la sua opera e la sua persona giu- 
dizi ampollosi e crudi come fosse mor- 
to. Lo si innalzava come non si era osa- 
to far mai mentre dirigeva la politica 
estera vaticana. Egli non sentiva, non 
leggeva le lodi, rimaneva indifferente 
alle critiche. 

I maggiori esperti della politica va- 

272 



CURSUM CUNSÙMMAVÌ 

ticana rilevavano che i suoi più grandi 
predecessori Antonelli e Rampolla non 
avevano posseduto né la sua volontà, 
né il suo genio edificatore. Affermava- 
no che si poteva soltanto paragonarlo 
al Consalvij al grande cardinale che era 
riuscito a concludere con Napoleone 
quel Concordato che resistè per un se- 
colo. E ancora, come osservava uno dei 
più acuti scrittori cattolici, a Gasparri 
assai più che a Consalvi aveva arriso 
luminoso il destino della Chiesa e del- 
la Patria. Egli, come raramente acca- 
de agli uomini di Stato, aveva veduto 
l'opera sua concordemente apprezzata j 
e Iddio aveva anche voluto concedere 
a lui, che della Conciliazione aveva 
fatto la legge della sua vita, di firmare 
quella pace religiosa che per l'Italia 
rinata dalla guerra rimarrà una delle 
conquiste più feconde e più nobili. 
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Cosi, vecchio e solo nel suo ritiro, 
Gaspara pareva più grande. Uomini 
d'alta mente lo cercavano. Tra di essi 
uno dei più assidui era Guglielmo 
Marconi, che intrattenendosi con lui 
aveva ritrovato intera la sua fede cat- 
tolica e s'era legato a lui d'affettuosa 
amicizia. 

Ma adesso, per la prima volta, il 
veder molte persone lo stancava e lo 
annoiava. Se poteva, preferiva rima- 
ner solo a lavorare e a meditare. Ogni 
anno all'inizio dell'estate gli arrivava 
in casa monsignor Bernardini, figlio 
orfano di sua sorella Flavia, professore 
di Diritto canonico all'Università di 
Washington. Il nipote seguiva l'iden- 
tica strada dello zio che lo assisteva 
dei suoi consigli con un affetto ombro- 
so e profondo. Avere quel giovane ac- 
canto pareva al Cardinale il solo mez- 
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zo per riempire e rendere tepida la sua 
nuova casa dalle mura sottili. Si tene- 
va vicino quel Monsignore dalle tem- 
pie già grige che per lui era rimasto il 
seminarista turbolento delle gite al 
Tuscolo, ritrovava in lui i suoi stessi 
gusti, le sue facezie dell'adolescenza, 
la piega del suo riso. Eppure quando 
quel suo nipote prediletto venne scelto 
quale Delegato Apostolico per l'Au- 
stralia, non disse una sola parola per 
far mutare la destinazione o ritardar 
la partenza. Quando venne il giorno, 
subito dopo la Messa, lo abbracciò, 
chiamò sul suo capo la benedizione di 
Dio e della Madre, lo spinse fuor del- 
la porta, nell'automobile: cadeva fitta 
la pioggia d'inverno. Attraverso la ra- 
dio, grazie all'interessamento di Mar- 
coni, lo segui nel lungo viaggio. E fu 
Marconi a predisporre tutto perché il 
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nipote lo chiamasse al telefono da Sid- 
ney il giorno di Natale. 

La voce arrivò fresca, vivente nella 
casa del Colle Oppio abbandonata da 
tutti in quel giorno di festa. Ma egli 
la gioia di quello scambio di auguri 
l'assaporava meglio nel silenzio della 
casa vuota: sentiva la voce sonare più 
sincera per sé solo. Su questa beata e 
sgomenta solitudine dinanzi al micro- 
fono insiste nella lettera che spedi al- 
l'indomani in Australia. 

<^Roma^ 26 dicembre 1933. 

« Caro Nepote, ieri finalmente ven- 
ne la tua chiamata, un giorno dopo il 
primo avviso. Alle io a. m. fui avver- 
tito che avresti parlato verso le 11 : 
per dir la verità vi credevo più poco, 
quando verso le 13,30 chiamasti in 
realtà. Non c'era nessuno, ero io soloj 
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e si sentivano benissimo la tua voce e 
le tue parole: una cosa meravigliosa. 
Io risposi alle tue domande ma forse 
tu capivi poco perché (cosa insolita! ?) 
io ero commosso. Insomma ieri fu una 
bellissima giornata di Natale. » 

Chiamò Marconi per ringraziarlo 
di quella bellissima giornata di Nata- 
le j gli teneva le mani^ nel suo genio 
lodava l'Altissimo. Che mai aveva po- 
tuto considerare l'invenzione di lui co- 
me uno strumento anticristiano: egli 
sempre l'aveva affermata come la più 
alta glorificazione di Dio e come il suo 
più significativo ammonimento, e co- 
me l'ennesima prova della sua esisten- 
za. Gli era caro sentire la sua stessa 
certezza nel cuore, che s'umiliava col 
suo, dell'uomo che aveva dato un nuo- 
vo ritmo alla vita del mondo. 

A Marconi l'occasione parve favo- 
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revole per presentirlo circa il progetto 
del Capo del Governo di chiamarlo a 
far parte dell'Accademia d'Italia. E lo 
fece timidamente. Gasparri rispose su- 
bito che ne sarebbe stato lieto sempre 
che non vi fosse la minima obiezione 
da parte del Pontefice. Il Pontefice 
tacque e la nomina fu annunziata. Ma 
prima di trasmettere la sua accettazio- 
ne formale, Gasparri spiegò a Marconi 
che egli, cardinale di Santa Romana 
Chiesa, in nessun caso avrebbe potuto 
prestare il giuramento prescritto e tale 
sua decisione confermò in una breve 
lettera il i8 maggio del 1934. 

« Eccellenza, si ricordi di oflFrire al 
Duce i miei più rispettosi e affettuosi 
ossequi; e gli dica ch'io prego il Si- 
gnore affinché voglia conservarlo in 
buona salute per la pace d'Italia e del 
mondo. 
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« In quanto alla mia dispensa dal 
giuramento essa potrebbe esser conces- 
sa con la seguente formula: "essendo 
cardinale di Santa Romana Chiesa e 
avendo firmato gli accordi del Latera- 
rano . Si abbia, Eccellenza, i miei più 
cari saluti. » 

Lo stesso giorno Marconi nella sua 
qualità di Presidente dell'Accademia 
intratteneva della cosa il Capo del Go- 
verno e la sera si recava al Colle Op- 
pio a rendere conto del colloquio. 

— Il Duce — gli disse — è del 
parere che Vostra Eccellenza non pre- 
sti giuramento; il Re e il Governo so- 
no al corrente e favorevoli; nessun ac- 
cademico, se pur venisse a conoscenza 
dell'eccezione, reclamerebbe data la 
soddisfazione di tutti di averla a colle- 
ga; e se pure qualcuno reclamasse, il 
Governo saprebbe come rispondere. 
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Entrò cosi nell'alto consesso per le 
scienze morali e giuridiche. Se ne ral- 
legrò per le possibilità che ingenua- 
mente vedeva di far proseliti fra i nuo- 
vi colleghi dei quali alcuni - si diceva 
- reduci da esperienze massoniche e 
molti scettici od atei. Si rallegrava an- 
che per gli onorari che avrebbe passa- 
to ai suoi poveri, soprattutto per le 
occasioni che gli si sarebbero presen- 
tate di rivedere Mussolini, di parlar- 
gli ancora. E lo rivide infatti alla Far- 
nesina, lo ringraziò del gesto delicato 
e cordiale, scherzò con lui cercandogli 
l'anima negli occhi sgranati; rise con 
lui come con un compagno. Quando 
egli parti, rimase con un sussulto di 
riso nelle spalle, con lo zucchetto di 
traverso, circondato da pittori da poe- 
ti da architetti, e non s'accorgeva di 
loro. 
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A Ussita, aspettando che il loro Car- 
dinale divenuto celebre riprendesse la 
strada dei monti, i proprietari e i pa- 
stori si preparavano a fargli festa. S'e- 
ra data una mano di bianco e di rosa 
alla faccia sporca delle piccole case, 
s'era riparato alla meglio il selciato 
sconnesso dei due o tre villaggi che 
bisognava attraversare. I maggiorenti 
avevano anzi deciso che, in quel cubo 
giallino che era il municipio, la stanza 
del segretario comunale sarebbe stata 
adibita a conservare cimeli e ricordi 
della Conciliazione. Ma i vecchi pa- 
stori sorridevano scotendo la testa a 
quell'idea di un museo lassù. I musei 
stanno bene a Roma. Loro avrebbero 
ignorato sempre il Cardinale celebre, 
conoscevano don Pietro ed erano sicuri 
di ritrovarlo tal quale. Gasparri pas- 
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sava momenti beati a legger le lettere 
che piovevano dalla sua montagna con 
annunzi di luminarie e di doni. Face- 
va rispondere che voleva ritrovare Us- 
sita come piaceva a lui, solitaria e di- 
messa, che le feste si facevano solamen- 
te ai Santi e che egli era un povero 
peccatore. 

Lasciava a Roma un'estate infoca- 
ta, ma oltre Terni la primavera era 
ancora acerba e più su nelle gole della 
Nera turbinava un'aria d'inverno, ma 
odorosa già di serpillo. Se la godeva 
tutta quando l'enorme automobile do- 
veva fermarsi e poi manovrare per 
prendere le svolte strettissime. Respi- 
rando quell'aria, riconosceva a occhi 
chiusi dov'era. Mancavano dodici, poi 
nove chilometri a Visso j gli venne pre- 
sto incontro col vento un clangore irto 
di evviva. Le autorità, gruppi di preti 
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e di monache chiudevan la strada. Egli 
si schermiva, sorrideva, benediceva con 
un cenno della mano, desiderava ar- 
dentemente d'essere al più presto fuori 
del grosso paese fiorito di gerani e di 
lauri. Pensava alla solitudine alta de- 
gli stazzi. 

Lasciate le ultime case, altre grida, 
ma tanto diverse, più amiche, scende- 
vano verso di luij dai ciglioni torme 
di ragazzi calavano giù come frane. La 
macchina al passo ansimava, bollente. 
Si vedeva ora la strada discendere sno- 
dandosi nera e fulva come una biscia, 
ingombra sino all'orlo di uomini a ca- 
vallo. Erano padroni, vergari, butteri, 
bagaglioni, bescini, pastori, centinaia 
e centinaia, tutti montati sui loro pu- 
ledri più belli, sulle mule più grasse, 
che gli venivano incontro agitando ra- 
me di tasso e bandiere. Gridavano; 
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— Viva la Conciliazione! Ben torna- 
to! Rimani con noi! — L'automobile 
saliva lentissima e fumante in quella 
ressa di pelame sudato pieno di guiz- 
zi: sembrava ne fosse sospinta. Quan- 
do, superate le ultime gole, apparvero 
le prime case di Ussita, il cielo ribolli 
del suono di cento campane discordi, 
dominato dall'abbaiare dei campani- 
letti a mezza costa. E in quell'ondeg- 
giare sonoro dell'aria, Gasparri cerca- 
va rifugio come in un asilo inatteso. 
In quelPincrociarsi di rintocchi e di 
squilli non si poteva parlare j contento 
faceva cenni amichevoli affettuosi co- 
gli occhi cosi pieni di lacrime che non 
vedevano più. Si prestò docile a seguire 
le varie parti del programma. Visitò il 
municipio, gettò appena uno sguardo 
nella saletta già piena di libri e di fo- 
tografie poi, ridisceso tra la folla, apri 
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le braccia: — Non ne posso più. — 
S'avviò alla sua vecchia casa di Capo- 
vallazza, chiuse dietro di sé il cancello 
di legno. Salutò tutti colle mani, col 
cappello, non vedeva nessuno 5 entrò, 
s'affacciò a una finestra per supplica- 
re: — Lasciatemi solo. 

La mattina cercò i suoi pensieri nel 
filo d'acqua che correva quasi ai piedi 
della casa. L'acqua cosi limpida che si 
tradiva appena per un tremolio nel so- 
le trascinava via le sue preoccupazio- 
ni, i dolori datigli da nemici e da ami- 
ci. Sentiva che nella povertà della casa 
natale, nella nudità piagata dei suoi 
monti Dio era presente come sull'al- 
tare. Rideva, il collo libero, guardando 
dall'ombra della valle le cime abbaci- 
nanti di sole, e poi giù nella strada. 
Conosceva tutti i passanti, chiedeva 
notizie. Gli rispondevano alzando ap- 
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pena la testa: — Stai bene, Eminen- 
za, che Iddio ti conservi. 

Si godeva adesso, meravigliato, un 
riposo pigro. Non arrivavano più da 
Roma carte da firmare e telegrammi 
in cifra. Né s'inerpicavano più sino a 
lui visitatori celebri o interessati. Ogni 
giorno di più risaliva alle origini, ri- 
trovava la sua vera natura che si mon- 
dava pur di quel poco di esotico e di 
mondano che avevano lasciato su di 
essa i tanti anni di una vita imprevista. 

Riprendeva le abitudini semplici e 
i gesti elementari della sua gente, im- 
provvisamente ritrovava locuzioni dia- 
lettali dimenticate, parole antiche che 
i ragazzi non intendevano più. Ripren- 
deva i suoi abiti frusti. Tornato dalla 
sua passeggiata lungo il fiume si fer- 
mava sul sagrato, subito lo scaccino 
usciva dalla chiesa con una sedia. Ri- 
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mane va li, tra vecchi e ragazzi. Li fa- 
ceva parlare, rideva delle parole da 
giornale sportivo che non conosceva. 
A poco a poco il gruppo s'infoltiva de- 
gli uomini che tornavano dal lavoro. 
Li in mezzo a loro era soltanto uno di 
loro. Con la veste aperta sul petto che 
lasciava vedere lo scapolare, i piedi 
nelle scarpe dure, nelle mani una ver- 
ga di nocciòlo, era un vecchio pastore 
di quelli che hanno lasciato la Ma- 
remma per sempre e sono ritornati ai 
loro monti per morirvi. 

Nei pomeriggi che ora gli sembra- 
vano più lunghi e assolati andava a sor- 
vegliare i lavori delle nuove strade, 
delle nuove fontane, del cimitero di 
Castel Murato che andava rafforzan- 
do e proteggendo contro i danni del- 
l'acque. La cappella di famiglia s'ap- 
poggiava modesta al muro di cinta. 
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E in essa era già pronta la tomba che 
s'era preparata per sé e sulla cui pie- 
tra aveva fatto incidere: 

QUI GIACE 
IL CARDINALE PIETRO GASPARRI 

NATO A CAPOVALLAZZA IL 5 MAGGIO DEL 1852 
MORTO A IL • DEL I9 

PREGATE PER LUI 

« quts sì cut Dominus Deus Noster, qui in altis 

habitat et humilia r espici t in eoe lo et in terra? 

« Suscitans a terra inopem et de stercore 

erigens pauperem, 

«ut collocet eum cum Principibus, cum Principibus popoli sui. » 

PS. cxii 

Su quella pietra pregava ogni gior- 
no dal tramonto alle prime ombre. E 
ancora pregava tornato a casa, inginoc- 
chiato sul pavimento della sua povera 
stanza, umiliandosi sino alla squallida 
miseria dei pezzenti, diminuendosi 
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crudelmente, persuaso che solo con la 
rinunzia totale, con il sacrificio delle 
ultime vanità sia possibile ritrovare 
l'ingenuità dell'adolescenza e avvici- 
narsi a Dio. 

Un'altra tempesta di campane lo so- 
spinse giù per la china quando dovè 
riprendere la strada di Roma. 

Il Colosseo al tramonto era sempre 
li sotto mano, fulvo e butterato, ma 
intorno alla villetta altre erano nate, 
e case quadrate e massicce alle quali 
guardava con timore. Che non gli gua- 
stassero almeno il giardino del Colle 
Oppio, che gli pareva cosi bello coi pi- 
ni ruvidi e le palme di seta, coi viali 
pieni di bambini e di passeri. 

Nella villetta il lavoro cominciava 
a divenirgli facile. Licenziata l'edizio- 
ne definitiva del De matrimonio^ por- 
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tava innanzi la codificazione del Di- 
ritto orientale, metteva un po' d'or- 
dine nella congerie delle fonti. E ad 
ogni sosta riandava le tappe della sua 
vita, si accaniva a cercare nomi e date 
che non ritrovava più. Ritrovava in- 
vece un odore, l'inflessione d'una vo- 
ce, il tracciato preciso d'un sentiero 
sulle Ande. Dell'arrugginirsi della sua 
memoria di ferro s'addolorava come 
del maggior bene perduto, studiava 
spietato i sintomi della decadenza, si 
ripiegava su se stesso per ripetersi che 
la morte aspettava. 

Senza volerlo, rifaceva a ritroso il 
lungo cammino. Voleva fissare per sé 
e per gli altri i ricordi della sua vita 
e ne aveva iniziato il racconto. Scrive- 
va con un'intonazione ingenua, come 
un parroco che spieghi ai ragazzi. 
Avresti voluto dirgli di non scrivere 
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più, di non raccontare più nel timore 
che sminuzzasse cose grandi. Ma forse 
egli voleva, per umiltà, ridurre il la- 
voro enorme della sua vita a poche 
massime che servissero di guida ai gio- 
vani che si preparavano al sacerdozio. 
Poi da un giorno all'altro parve pre- 
so da altri pensieri. Aveva ritrovato la 
sua magnifica salute e la sua allegria, 
guardava alla conclusione della sua 
vita senza timore e con speranza poi- 
ché sentiva che il corso ne era perfet- 
tamente compiuto: cursum consum- 
mavi. E il vecchio corpo massiccio non 
gli pesava più. Faceva passeggiate lun- 
ghe; tornando s'accorgeva che la vil- 
letta andava prendendo per lui un'a- 
ria paesana. Resisteva meglio alla com- 
mozione. Tornava a cercare gli amici, 
dava tutto per essi. Passò settimane al 
capezzale del suo più caro compagno 

291 

19 (t. 



VITA DEL CARDINAL GASPARRI 

di Studi che, divenuto anche lui car- 
dinale, lo aveva inesplicabilmente ed 
accanitamente avversato 5 e lo assistè 
sino all'ultimo istante. 

Si pentiva ora come d'una debolez- 
za imperdonabile d'aver ascoltato tanto 
nella solitudine la voce del passato 5 e 
voleva seppellirlo. Non ne sopportava 
più neanche un accenno. Diveniva ir- 
suto e scortese se s'accorgeva che qual- 
cuno cercava di farlo parlar di se 
stesso. 

Cosi una sera. Era tornato allora da 
Villa Pamphili col viso riarso dalla 
tramontana e pareva più giovane di 
dieci anni. Accaldato, non s'era tolto 
la grossa sciarpa di lana. 

Fu Egidio che cominciò a ricamar 
frasi intramezzate di domande, sicuro 
che il Cardinale avrebbe ripreso il filo 
dei ricordi. Ma Gasparri parlò soltan- 
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to delle cinquantadue vacche del prin- 
cipe Doria il cui latte non bastava a 
pagare le tasse. Egidio insisteva. Ga- 
sparri lo fermò subito, duramente: 
disse che non aveva fatto nulla di stra- 
ordinario, che aveva soltanto servito 
con fedeltà, ciò che possono fare tut- 
ti gli uomini onesti, e che non ammet- 
teva repliche. 

Segue un silenzio pesante. Siamo 
disillusi, scontenti. Allora si alza Ila- 
rio e gli si avvicina e gli chiede per- 
dono per noi. Si sente una mosca bat- 
tere ai vetri. E Ilario comincia a par- 
lare con una punta d'ironia nella voce 
grave, e rievoca gli anni del Cardina- 
le a Parigi e in America, il fecondo 
lavoro in Segreteria di Stato, il Codex 
Juris Canonici^ la Conciliazione, il 
collare dell'Annunziata, la nomina al- 
l'Accademia d'Italia. Ilario trova im- 
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magmi vive a parole appassionate, si 
sente che parla di cose che gli sono 
care come fossero sue e che vuol di- 
fenderle contro tutti. E quasi a con- 
cludere: — La modestia talvolta è 
un peccato. Io affermo. Eminenza, 
che il suo consiglio è ancora necessa- 
rio perché nessuno di coloro che go- 
vernano la Chiesa ha il dono che in 
lei mi pare tra i più preziosi: il senso 
romano e infallibile della misura. 

Gasparri ha incominciato ad ascol- 
tare con un sorriso scettico negli occhi 
e sul filo delle labbra serrate, il viso 
s'è illuminato, adesso ascolta curioso 
come se Ilario parlasse d'una persona 
cara e lontana, forse morta. E d'un 
tratto una lacrima e poi un'altra fil- 
trano lucide di tra le palpebre, s'in- 
canalano nelle rughe, rotolano sul pet- 
to. E il viso è soffuso di letizia e di 
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vergogna. Con un gesto brusco afiFer- 
ra la sciarpa, se la tira sul viso. Ilario 
continua a raccontare ed egli, il capo 
nascosto, continua a piangere, a pian- 
gere dolcemente sinché nel silenzio 
non rimane che il suo singulto lieve, 
che fa pena. 

Cosi doveva piangere lo straniero 
quando alla corte d'Alcinoo l'aedo cie- 
co cantava per lui le gesta eroiche d'U- 
lisse. 

Da quella sera fui certo ch'egli si 
preparava alla morte come se ne aves- 
se misurata la precisa distanza, e pure 
viveva sereno come gli fossero ancora 
dinanzi anni da dedicare al lavoro e 
alla carità. 

Distribuiva quel poco danaro che 
gli era rimasto. Regalava quei pochi 
sopramobili che l'avevano accompa- 
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gnato per quarant'anni, perché un gior- 
no non avessero a finir tra i rifiuti. Il 
Papa per ogni ricorrenza gli faceva 
rimettere un oggetto prezioso ed egli 
la sera stessa tirava fuori il suo testa- 
mento e iscriveva il dono nella lista 
di quanto lasciava al Pontefice. 

Delle assenze di Giovanni approfit- 
ta per distribuire ai preti bisognosi i 
resti del suo guardaroba. Offriva con 
una certa fierezza: — È roba solida 
che durerebbe troppo per me — . E 
tuttavia lavorava e viveva con nel san- 
gue la gioia fresca della natura come 
se davvero dovesse portare a compi- 
mento le opere incominciate. E met- 
teva a disposizione di tutti nelle con- 
gregazioni e nelle famiglie la sua lun- 
ga esperienza. 

Non aveva altro, era tutto quel che 
rimaneva a lui giunto finalmente alla 

296 



CURSUM CUNSUMMAVI 



vera povertà e che di tutto s'era a poco 
a poco spogliato per aspettare nudo la 
morte. 

In quell'autunno del '34 non sape- 
va staccarsi da Ussita. Eccitato dall'a- 
ria nativa, si sentiva allegro e sicuro. 
Era ancora lassù, che le masserie era- 
no già calate al piano e gli spari dei 
cacciatori punteggiavano di fiocchi 
bianchi le macchie, e l'ultime palom- 
be saettavano tra i picchi attirate dal 
mare. E forse non si sarebbe deciso a 
lasciare la vecchia casa già umidiccia 
e fumosa se non l'avessero chiamato a 
Roma inviti cordiali a prendere la pa- 
rola nell'imminente Congresso giuri- 
dico internazionale. 

Entrò aggrondato nella luminosa 
sala dell'Apollinare gremita di uomi- 
ni eminenti d'ogni paese, soprattutto 
di scolari che si pigiavano contro le 
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pareti, che riempivano ogni angolo e 
ogni vuoto per vedere e ascoltare il 
Maestro. Gasparri parlò il terzo gior- 
no e lo fece con una cosi commovente 
semplicità fatta di sapienza e di rinun- 
zia che si sollevò di colpo sull'udito- 
rio ammirato. 

Rientrando, trovò la casa piena di 
clienti e di antichi collaboratori. Ma 
dalla loro accoglienza che gli pareva 
forzata ebbe come un senso di freddo 
che gli rimase nel fil della schiena an- 
che quando li ebbe allontanati tutti 
col suo silenzio ostinato. Giovanni l'av- 
viluppò in uno scialle, andava mor- 
morando rimproveri, imprecando alle 
sale calde e alla stagione inclemente. 
Egli s'accorse subito che il male lo 
prendeva tutto, di colpo, e non lo dis- 
se 5 sentiva il cuore moltiplicare i bat- 
titi, lo sentiva pungente nei polpastrel- 
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li e violento sulle tempie e nel collo j 
ma insieme si sentiva penetrare da un 
torpore troppo dolce in cui affondava 
come in un cuscino di piume. Un tor- 
pore vibrante degli applausi recenti 
che poi si dileguavano nell'eco ricor- 
rente delle parole ch'egli aveva offer- 
to a quella folla grigia macchiata di 
violetto e di rosso che adesso formi- 
colava intorno a lui e lo stringeva ine- 
sorabile sino a mozzargli il respiro. 
Supino nel letto guardava la volta sul- 
la quale ballavano moscerini di dia- 
mante. Fu subito persuaso che era fi- 
nita. Lo diceva con lo sguardo ai pa- 
renti che gli erano accanto, che lo in- 
coraggiavano, sicuri che la sua vitali- 
tà avrebbe vinto. Egli non cercava 
nemmeno di dissuaderli, non serviva 5 
dedicava i suoi ultimi pensieri prima 
che la mente s'annebbiasse alla Chiesa 
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cattolica, al Pontefice, a Mussolini. 
Si pentiva e si umiliava ancora. Era 
contento di morire com'erano morti 
suo padre e suo nonno nel letto di ca- 
sa, soffrendo nella carne, consolato di 
trapassare col viatico dei sacramenti, 
con intorno le persone più care. 

Rimaneva immobile chiuso nella 
camicia di canape j considerava la sua 
malattia soltanto come una prepara- 
zione e un'attesa. Giungevano al suo 
capezzale gli auguri e i saluti affet- 
tuosi del Papa, del Re, del Duce, di 
Marconi, di Federzoni, di tutti i po- 
tenti, ma egli era già troppo lontano 
per attribuire ad essi un valore. Si con- 
centrava soltanto per ricevere come 
meglio poteva il Signore. 

La vita lo lasciava a poco a poco, il 
corpo si raffreddava, diventava legno- 
so, s'irrigidì a notte alta. Sonarono al- 
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ti pianti e singhiozzi e grida disperate 
come nelle case dei poveri. Giovanni 
con un fiocco di cotone lavò gli occhi 
del padrone per l'ultima volta, e li 
chiuse. 

La folla a lutto che per due giorni 
invase la villa, le formalità minuziose 
e pompose con cui si continuava una 
tradizione secolare, pareva violentas- 
sero la volontà del defunto. 

E anche nella chiesa di S. Ignazio 
la cerimonia fastosa vibrante di musi- 
ca pareva non riguardasse il Cardina- 
le povero prete posato sul pavimento 
nudo more nobilium. La folla monda- 
na si godeva i valletti policromi, gli 
a.r2Lzzi, scrutava nei primi ranghi i vi- 
si celebri. 

I montanari che l'avevano vegliato 
se lo riportarono a Ussita. In quelle 
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giornate invernali in cui la montagna 
gemeva di vento, deserta, le strade 
s'empirono di gente e di automobili 
giunte dalla pianura. Nella piccola 
chiesa tremula di ceri e riboccante di 
poveri celebrarono il cardinale unghe- 
rese Seredi, un fedelissimo dal tempo 
della Codificazione, e il cardinale En- 
rico Gasparri. 

Poi la bara fu presa nel torrente 
d'una folla primitiva, cosi atterrita che 
non aveva più lacrime, che avanzava 
spartendo il vento con uno scalpiccio 
infinito come quello delle greggi mi- 
granti, che straripò senza respiro nel 
recinto del cimitero. 

Soltanto quando la sera divenne ge- 
lida, la folla, ancora attonita, comin- 
ciò a disperdersi. Le automobili s'av- 
viavano a una a una per la discesa, a 
balzi, con gran colpi di tosse. 
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